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শরীপ্ীনারায়ণের কৃপায় আমাদের আট আম! সংস্করণের 
নবম গ্রন্থ “গুকতারা” প্রকাশিত হইল, লুলভে সৎ-সাহিত্যের 
প্রচারোদেশে--এই কাগজের মহার্থতার দিনে_ক্ষুত্র শক্তি 
"আমরা এই ছুরূহ কার্যে হস্তক্ষেপ করিপ্বাছিলাম, তখন 
বঝিতে পারি নাই আমরা ইহাতে কৃতকার্য হইতে পারিৰ 
কি ন:__এখন সাহিত্য-স্থহদের শ্েহদৃষ্টি ও শ্রী্রীনারায়ণের 
কৃপা '+তছুভয়ই আমাদের এই “সিরিজের” অক্ষয় কবচ 
স্বরূপ হইয়াছে। 

পরিশেষে সাহিত্যানুরাগি-মহোদয়গণের নিকট সানুনয় 
নিবেদন এই যে, তাহার! যেন অনুগ্রহ করিয়! নির্দিষ্ট গ্রাহক 
শ্রেণীভুক্ত, হইয়া আমাদের এই “সিরিজের তথা বঙ্গ- 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। হ্গাহাক্ষেও 
অপ্রিন্স স্মজ্য জিতে হইন্বে আগ আজ 
গ্পক্র ভিনশ্খিস্্া গ্রাহক্চ হইভেল5 ঘষে করখানি 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! ভি, পি, ভাকে পাঠাইব এবং 
যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, তখন সেইথানি ভি, পি, 
ডাকে পাঠাইব। এই “সিরিকে”র দশম গ্রন্থ বন্তস্থ। শ্রীযুক্ত 
নবকষ ঘোব প্রণীত “অপবাদ” নামক একখানি শুন্দর 
উপন্তাসও যন্্স্থ। ইত্ভি-- 


মাধ, | 
৩৭৪ সাল। 


২ম্কত্ডাল্ল্র 
্পোেক্ নেসা 
2 
বাল্যকাল হইতেই পাগল পাগলিনীর প্রতি জন্ম 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট । উহার! সর্বদা কোন এক রহস্তময় 
অদ্ভুত স্বগ্নরাঙ্জো, বাতুলতার দুভেগ্ক মেঘলোকে বাঁ 
করে। পৃথিবীতে তাহারা যাহা-কিছু দেখিয়াছে, যাহাঁ-কিছু 
ভোগ করিয়াছে, সেখানে সবই তাহাদের জগ্ত পুনর্বার . 
নৃতন হইয়া বাস্তব হইতে সম্পূর্ণ ্বতস্থ 'এক কল্পনাময় অস্তিন্ 
ধারণ করে। 
তাহাদের নিকট অসপ্যব বলিয়া কোনও জিনিষ পৃথিবীন্ে 
নাই। তাহারা কল্পনাকে বাস্তবে, অস্বাভীবিককে 
স্বাভাবিকে পরিণত করে । ন্যায়, বিবেক, ভ্ঞান,বুদ্ধি, স্ব 
সেই উদ্দাম উচ্ছঞ্থ্গ কল্পনার প্রবল আঘাতে চু্ণবিচূ্ণ হই! 
ধূলিসাৎ হয়। কোন বাধা-বিপ্রই, সাহাদের কঙ্গনার 
গভিরোধ করিতে পারে ন1। 


সশ্ুকতার! 


অতি ছুন্ধহ কাধ্যেও সফলকাম হইতে তাহাদের কোন 
প্রয়াদ পাইতে হয় না। : বিকৃত মন্তিষ্ষের খেয়ালের 
বশেই তাহারা নিজেদের রাজা উজির ঝ| দেব দেবী জ্ঞান 
করে, সসাগর! পৃথিবীর অধীশ্বর সাজে, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থখ একমুহূর্তে ভোগ করে। শোকতাপপূর্ণ সংসারে 
স্ম্বেল তাহীরাই যথার্থ সুখী, কারণ তাহাদের সহিত 
বান্তার কোনও সম্পর্ক-নাই। 

ইহাদের কাধ্যকলাপ ও মানসিক .গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতে আমি চিরদিনই ভালবাসি। সৌভাগ্যবশতঃ 
আষার এক বিশেষ নুবিধাও জুটিয়াছিল। আমার 
এক বন্ধু সরকারী পাগলাগারদের ডাক্তার নিষুক্ত, 
ছিল। তাহার সহিত মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমি গারদ 
পরিদর্শন করিতে যাইতাম। একদিন গারদে ডাক্তারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেই, সে বলিল,--প্চল, আজ 
ভোঁমাকে একট বিচিত্র ঘটনা দেখাবো |” 

ডাক্তার আমাকে সঙ্গে লইয়া একটা ঘরের সম্মুখে 
আপিয়! দাড়াইল। দরজা খুলিতেই দেখিলাম, এক প্রৌছা 
সত্রীলোক ঘরের মধ্যে একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া 
আরদিতে অনবরত নিজের মুখ দেখিতেছে। শ্রীলোকটীর 
বরস প্রায় চল্লিশ বৎসর হইবে ) তথাপি দেখিভে' বেশ সুত্রী। 


পট 


রূপের নেশা 


আমাদের দেখিক্াই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া থরের কোণ 
হইতে একটি বন্্রাচ্ছাদন লইয়া সঘদ্বে তাহার মুখ চাকিল। 
পরে মাথ। নাড়িয়। সাদর” সম্ভাষণ জানাইয়া আমাদের 
সম্মুখীন হইচ। 

ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিল, “আজ কেমন আছেন ?” 

স্্রীলোকটী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কৃষ্ছিল, 
“বড়ই খারাপ ? মুখের দাগগুলো দিন দিন বাড়ছে !” 

পকই না; এ কথা আপনাকে কে বলে? আমি 
ত কিছুই দরথছিনা। আপনি নিশ্চয়ই তুল বলছেন ।* 

সত্রীলেকটা আরও নিকটে আসিয়া চুপি চুপি রলিল্স, 
পনা, আমি ঠিকই বলছি। আজ সকালে উঠে দেখি, আঙ্গও 
দশটা দাগ নেড়ে ছ্লেছে, ডান গালে তিনটে, বায়ে চারটে ও 
কপালে তিনটে । ডাক্তার বাবু, এ হ'ল কি? এখন 
লোর্কের কাছে মুখ দেখাই ধা কি করে? আমার ছেলের 
সামনেও নেরুতে আমার লঙ্জা করবে। চিরদিনের জন্টে 
আমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল!” 

এই, বলিয়া সে চেয়ারে বসিয়। ফুপাইয়। ফুপাইয়া 
কীদিতে আরম্ভ ফরিল। ডাক্তার তাহার পাশে অপর 
একথানি চেয়ারে. বসিয়া তাহাকে সাস্বনা৷ দিতে লাগিল, 
"আচ্ছা, আমাকে দেখতে দিন) আমি শীত আরাম কঁরে 


৬৭ 


ককতার। 


দেব। একটু ওষধ দিলেই সব দাগ কোথায় মিলিয়ে 
যাবে।” | 

মে মাথা নাড়ির অসম্মতি জানাইল । ডাক্তার তাহার 
মুখ হইতে আচ্ছাদনটা খুলিবার জন্ত 'অনেক চেষ্ঠা করিল, 
কিন্তু সফল হুইল না| সে ছুই হাতে এত দৃঢ় ভাবে সেটা 
চাপ্রিয়া ধরিল বে, নখাঁধাতে স্থানে স্থানে আচ্ছাদনটি 
ছুক্রিয়। গেল। 

ডাক্তার অন্থন্যবিনর করিয়। বলিল, “আপনি £কেন 
এত কাতর হচ্ছেন? আপনি তজানেন, আমি পুব্ৰে 
কভবার আপনার মুখের দাগ মিলিনে দিয়েছি) কেউ এ 
টেরও পায়নি। আমাকে না দেখালে, আমি ওব,ধ দেব 
কেমন করে ?” 

“আপনাকে দেখাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। 
কিন্তু আপনার “ঙ্গে আজ যে অন্ত এক জন ভদ্রলোক 
রয়েছেন।” 

«92, উনি! উনিও একজন ডাক্তার ; আমার চেয়ে 
ভাল ডাক্তার। ইনি খুব ভাল ওষুধ বলে দিতে পারবেন ।” 

স্বীলোকটী তখন তাহার মুখ অনাবৃত করিল; 
কিন্তু আমর। তাহার দিকে তাকাইয়।. আছি বুঝি! 
প্লে চঞ্চল হইয়া উঠিল, ভয়ে ও লজ্জায় তাহার মুখ 


ণি 


রূপের নেশ। 


লাল হইয়া গেল। সে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল 
এনং আমার্দের দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত একবার ডাইলে 
একবাব বামদিকে মাথ। লাড়িতে লাগিল। 

“এ অবস্থার আপনার! অমন করে আমাকে দেখছেন, 
আমার ভারি লজ্জা করছে। আমি দেখতে বোধ হয় ভয়ঙ্কর 
বিশ্রী হয়ে গেছি, সত্যি নয় কি?” 

আমি বিশ্মর়-বিস্ষারিত নেত্রে তাহার দিকে তাক্কাইযা 
রহিলাম। ভাহার নুখে কোথাও এতটুকু দাগ দেখিতে 
পাইলাম ন!। অবনত দৃষ্টিতেই আমার দিকে ফিরিয়া 
সে বলিল, “মশাই, আপনি সব জানেন না, নতুন 
লে!ক ; ডাক্তার বাবুকে সব ঘটন| খুলে বলেছি। 'আমার 
ছেলের অন্থখের সময় তাঁর সেবা করতে গিয়ে আমারও 
সেই সাঙ্মাতিক রোগ হয়। তাকে বীচিয্লেছি বটে, কিন্ত 
আমি জন্মের মত হতশ্রী হয়ে গেছি । যাঁক্‌, তাতে আমার 
ছুঃখ করবার কোনও কারণ নেই ; আমি আমার কর্তব্যই 
পালন করেছি। আমার দেহের সমস্ত সৌন্দর্য, সুষমা,-সব 
তাকে দিয়ে তার বিনিময়ে স্বেচ্ছায় নিজের এই সর্বনাশ 
বরণ করে নিয়েছি । কিন্তু বড় কষ্ট, এ যন্ত্রণ অসহা ! আমি 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারছি না 1” 

স্ত্রীলোকটি তীব্র আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে 


৫ 


একতারা 


ডাক্তার তাহার জামার পকেট হইতে ছবি মাকিবাঁর 
একটি সরু ক্রস বাহির করিয়। বলিল, “আন্ুন, আঁমি 
সব আরাম করে দিচ্ছি ।” সে তাহার ডান গাল বাড়াই! 
দিল। ডাকার গভীরভাবে গালের উপর এমন করিয়া ব্ুদ 
ঘসিতে আরস্ত করিল, যেন বথার্থ ই মুখ হইতে দাগগুলি 
ঝুলিয় দিবার জন্যই সে প্রাণপণ ঘদ্বে উষধ লাগাইতেছে । 
পরে তরীহার বাম গালে ও কপালে একই ভাবে করুন 
সঙ্ি্থা দিয়া কহিল, এবার আরসিতে দুখ দেখুন দেখি, 
আর কিছুই দেখতে পাবেন না। সব মিলিয়ে গেছে !” 

আরা ভুলিয়া লইয়। গভীর মনোবোগের সহি 
পুজ্বানপুঙ্খরূপে দে মুখ দেখিতে লাঁগিল। পরে অভি 
সামান্ত একটু দাগ ধরিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিরাও 
যখন বার্থমনোরথ হইল, তখন হাসিতে হাসিতে আরামের 
সহিত এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। “না, আর কিনতু 
দেখা যাচ্ছে না । আঃ বাচলাম ! আপনাকে অশেষ 
পহ্যকাদ মশাই ।” | 


রূপের নেশা! 


(ছু) 

ডাক্তার উঠিয়৷ দাড়াইল। আমরা হতভাগিনীর 
প্রতি যথারীতি সম্মান দেখাইয়া ঘর হইতে বাহিরে 
আমিলাম। ডাক্তার ঘরের দরজ| ভেজাইয়। দিয়া আনার 
হাত ধরিয়া! বলিল, প্ব্ড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়? এর 
জীবনের ইতিহাস এবার তোমাকে বলছি, শোন। 

“এঁর নাম হচ্ছে অনিম1; এক সময়ে ইনি অসাম্যনা 
সুন্দরী ছিলেন ; পুরুষের নিকট প্রণয়ের ছল করিতেও 
ইহার খুব দক্ষতা ছিল। অনেকেই ইহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ 
হইয়! ছিলেন। জীবনটাকে পুরাপুরি মাত্রার ভোগ করিবার 
একটা প্রবল ইচ্ছা! এ'র মনে সর্দদাই জ্াগরুক ছিল! 

যে সব স্ত্রীলোক জীবনে কেবল সৌন্দর্যের চচ্চা লইয়াই 
ব্যস্ত, যৌবনের রূপরাশি আজীবন সমভাবে রক্ষা ও ভোগ 
করিবার চেষ্টা করাই যাহার। জীবনের একমাত্র উদ্দেন্ট ব'লে 
বিবেচনা করে, ইনিও তাদের মধ্যে একজ্ন। হাত, মুখ 
প্রভৃতি শরীরের যে সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সদা সর্বদাই লোক- 
চচ্ষুর দৃষ্টিগোচর হয়, তাহারই প্রসাধন লইয়া তিনি সমস্তক্ষণ 
ব্যাপৃত থাকিতেন। 

ইনি এ্রেকজন ধনী বিলাতফেরত ডাক্তারের কন্তা, 
পরে ব্যারিষ্টারের পরী হন। বিদেশী আদব-কার়দার 


গকতার। 


নধ্যেই তাহার জীবন অতিবাহিত হয়। কি পিতৃগৃহে, কি 
পতির আলয়ে, দে সমাজের চালচলন, হাবভাব দস্তরমত 
শিক্ষা করিবার স্থযোগ হ্হার বথেষ্টই ঘটিক়্াছিল। 
উহার স্বামী একটি শিশু পুত্র রাখিয়া হঠাৎ একদিন মার! 
বন। পিতামাত। তৎপূর্বেই ইহলোক ত্যাঁগ করিয়াছিলেন । 
বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারিনী হওর়য় স্বামীবিয়োগে 
হহাকে সংসার একেবারে অন্ধকার দেখিতে হয় নাই। 
অবশ দ্বিতীয়বার 'আর বিবাহ করেন নাই বটে, কিন্তু ও 
সমাজের বিধবার! যেরূপ আমোদ আহলাদে দিন কাটায়, 
ইনিও সে পন্থ! অবলম্বন করিয়াছিলেন। যাহোক, পুত্রটিকে 
ইনি ভালবাসিতেন এবং বেশী মাহিনায় এক ধাত্রী নিযুক্ত 
করিয়া! তাহার লালনপালন সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিম্তই 
হইয়াছিলেন। 

পুত্রটি দিন দিন বাড়িতে লাগিল, ইনিও যৌবনের 
সীন! অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়াবস্থায় উপনীত হইলেন । কিন্তু 
সাজসজ্জা ও দেহের প্রসাধনের প্রতি তাহার পূর্বের স্তায়ই 
বা তদপেক্ষা বেশী আসক্তি জন্মিতে লাগিল। যৌবনের' 
সৌন্সধ্য ও সুষম! ফতই বিলীন হইতে চলিল, ইনি জোর 
করিয়! তাহা অক্ষু্ রাখিতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। মানুষের 
ব্বভাবই এই যে, যে জিনিষটার বিনাশ অবশ্থস্তাবী। সেইটাকে- 
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দে কোর করিয়া আ1কড়াইয়! ধরিয়া রাখিতে চায়। প্রত্যনথ 
প্রতে শা! ত্যাগ করিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেন, অঙ্গসৌঠ্ঠব 
বিশেষ শাগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেন। একদিন দর্পণের 
সন্ুথে দীড়াইয়া হঠাৎ তিনি চমকিয়া উঠিলেন, “এ কি? 
চোখের কোলের মাংসপেশী হঠাৎ কুঞ্চিত হইল কবে? 
ছদিন পরে ত আরও বেশী কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে ! 
এ সব কি এখন রোধ করিবার কোনও উপাস 
নাই ?? আসন্ন বার্ধক্য ইতিমধ্যেই তাঁহার পুষ্পপেলব 
দেছের উপর যে সব ভীতিপ্রদ উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহ! দেখিয়া আতঙ্কে ইহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিত। প্রতিদিন 
যে কতবার অন্তান্ত কার্যের মধো ইনি ঘরে ঢুকিয়! অর্গল, 
বদ্ধ করিয়! দর্পণে লীলামরী প্রক্কতির এই ধ্বংসকাধ্য নিরীক্ষণ 
করিতেন চাহার ইয়স্তা নাই; তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িত। 
দেহের এ সমস্ত ঘৃণিত পরিবর্তন এখন স্পষ্ট সাধারণ লোক- 
চক্ষুর দৃষ্টিগোচর ন! হইলেও, তাহার তীব্র দৃষ্টির নিকট তআর 
গোপন থাকিতে পারিতেছে না। আসন্ন বিপদের কৃষঃ 
ছায় বে ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, তাহা ফে, 
তাহার মুখে স্পষ্টই ব্যক্ত রহিয়াছে ! দর্পণও যেন এইসব 
দ্বণা কথ! চুপি চুপি তাহার কর্ণগোচর করিতেছে ; সেও যেন 
তাহার বিপদ দেখিয়া হাসিতেছে, বিদ্রপ করিতেছে এবং 


নি 
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ভবিষ্যতে যাহা-কিছু ঘটিবে তাহা যেন এখনই তাহার 
নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ1 করিতেছে ! সে সময় উহার বক্ষ- 
পঞ্জর ভেদ কির! হদয়-বিদারক দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইত । 

এ অব্যক্ত যন্ত্রণা) বখন বড়ই অসহৃ হইত, হার 
সন্তিফ তখন বিকৃত হইয়া উঠিত। মেজের উপর হাটুগাঁড়িয়া 
বসিয়। কাদিতে কাদিতে সর্বশক্তিমান জগৎপাতার নিকট 
করুণ অভিযোগ উপস্থিতি করিতেন, তীহার এই সর্বগ্রাসী 
চিরন্তন নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতেন,--“বাদ্ধকা যন্ত্রণা 
যদি এতই কষ্টকর, তবে কেন যৌবনের ক্ষুখর/শির লোভ 
দেখাইয়াছিলে ? .বদি এত শীঘ্রই এ তুচ্ছ বূপরাশি কাড়িয়! 
লইবে, সবে কে তোমাকে ইহ| দিবার জন্ত সাধিয়াছিল? 
সকলের জন্যও না পার, অন্ততঃ আনার জন্য 
তোমার এই সর্ধনেশে নিয়মটার একটু ব্যতিক্রদ কর। 
অভাগিনীর প্রতি একটু ক্কপা দেখাও, যেন জ্লীবন্রে শেষ 
দিন পর্্যস্ত যৌবনের এই ব্ূপ-মীধুধ্য অকুরস্ত থাকে ? 
পরে সেই নিষ্ঠুর দত্তীপহারকের নিকট অন্ুগ্রহ প্রার্থনা 
করা বৃথ! বুঝিয়া, মানমিক বগ্তরণার মেজের উপর শুই! 
ছট্ফট করিতেন, আন নৈরাশ্যব্যঞ্ক মৃদু চীৎকারধ্বনি 
ইহার ওষ্ঠাধরে কম্পিত হুইয়! উঠিত। 
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এ সব দারুণ ঘন্ত্রণ। তাহাকে প্রতিদ্ধিন নূতন ও অধিক- 
তর ভাবে সহ্‌ করিতে হইয়াছে । শেষে একদিন এ'র বয়স 
হথন পঁয়ত্রিশ, পুত্রের হঠাৎ অস্থাথ হয়। ছেলেটির বয়স তখন 
বছর পনর | ডাক্তার প্রথমে ' অসুখটা ঠিক ধরিতে 
পারে নাই। 

পুত্রের ধাত্রী দিনরাত তাহার সেবা শুক্র; করিতে 
লাগিল। সে রোগীর শযা। ত্যাথ করির! খুব কমই বাহির 
হইত। ইনি কেবল সকাল সন্ধ্া/ হইবার পুত্রের সংবাদ 
লইয় যাইতেন। প্রাতে সুচাক্ষ বেশ-ভূষাষ সজ্জিত হইরা 
চতুদ্দিক হুগন্ধে মামোদিত করিতে করিতে ইনি দরজার 
নিকট আসিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিতেন, দবিম্গ "জাজ 
একটু ভাল ত?' 

প্রবল অরের উত্ভাপে বালকের মুখ লাল হইয়া! কুলির! 
উঠিম্বাছে। সে ক্ীণস্থরে উত্তর করিত, “হা, মা, আজ 
একটু ভাল।, ইনি কিরৎক্ষণ রোগীর ঘরের মধ্য 'উষধের 
শিশি বোতলের দিকে ভীতনেত্রে তাকাইন্জা টাড়াইয়। 
থাকিতেন। হঠাৎ “ও, একট! বিশেষ দরকারী কাজ 
ভুলে গেছি যে! এই বলিয়া সসঙ্কোচে দে স্থান 
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নাগ করিতেন। তাহার বসনাঞ্চল হইতে নিঃস্ুত ফোটা 
ফুলের সৌরভে ঘরট| ভরপুর ভইয়! যাইভ। 

সন্ধ্যার বেড়াইয়া বাড়ী 1ফরিতে শীহার প্রতাহই 
দেরী হঈত। তখন তাড়াচাড়ি কর্তবোর অন্থরোধে 
এক্তবার রোগীর ঘরের মধ্যে ঢুকির! ধাত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিতেন, “ডাক্তার সাহেব জাজ কি বলে গেলেন ? 

“তিনি এখনও রোগ ঠিক ঠাওরাতে পারছেন ন|।' 

কিন্তু একদিন সন্ধ্যা হহার সম্বুখেই ডাক্তার' 
গন্ভরভাবে বলিলেন, “আপনার প্রত্রের দেখছি বসস্ত 
রোগের হুত্রপাত। খুব সাবধানে রাখবেন ।” 

ইহার মাথায় ষেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। ইনি ভত্কে, 
চাংকার করিতে করিতে বেগে তথ। হইতে প্রস্থান. 
করিলেন। 

পরদিন প্রাতে ধাত্রা তাহার ঘরে চ,কিয়। ধুপ, 
ধুনার গন্ধ পাইল । দেখিল, কত্রীঠাকুরাণী জাগ্রত অবস্থায়, 
শধ্যায় শুইয়া রহিয়াছেন । ভীষণ যন্ত্রণীয় তাহার সমস্ত 
শরীর কীপিতেছে। অনিদ্রায় তাহার লুন্দধর ব্দনমণ্ডল, 
পাংসু হইয়া গিয়াছে । 

“বিমল কেমন আছে £ 

'না, মা আজ বড় ভাল নয়।' 


ন. 


রূপের নেশা 


শয্য! ত্যাগ্ন করিয়া! ইনি ডিমলিদ্ধ ও এক পেয়ালা চাপান 
করিলেন। পরে বসন্ত রোগের প্রতিরোধক সর্বশ্রেষ্ঠ ওবধের 
সন্ধানে ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করিতে বাহির হইলেন। 

আহারের পুর্বে ধাত্রীর নিকট সংবাদ লইয়া জানিলেন, 
পুত্রের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতেছে । ডাক্তারও বড় 
চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছেন ; গুনিয়াই ইনি কাদিতে আরন্ 
করিলেন। পুত্রের দন্ত বড়ই উদ্দিগ্র ভুইয়া উঠিলেন। 
আহার আর তাহার মুখে রুটিল না। সারারাত্রি বিছ্বানার 
শ্রইয়। ছটফট করিতে লাগিলেন। পরদিন ভোর বেলার 
দাসীকে পুত্রের সংবাদ লই ররর কিন্তু সংবাদ 
আদৌ আশাপ্রদ নহে। ভিনি সমন্তদিন ঘরে খিল 
টিয়া বসিয়া রহিলেন ; ঘরের ভিতর নানাবিধ ল্গদ্ধি 
দ্রব্য অবিশ্রীস্ত পুড়িতে লাগিল । 

এক জপ্তাহ এই প্রকারেই কাটিল। ইনি! গৃহ ভইতে 
বহির্গত হুইতেন না। কেবল বিকালে একবার ঘণ্টা- 
খানেকের জন্য বেড়াইয়। 'আসিতেন। এখন প্রতি ঘণ্টার 
পুত্রের সংবাঁদ লন এবং শুভ সংবাদ পাইলেই কুপাইয়। 
সকপাইয়। কাদিতে থাকেন । | 

এগার দিনের দিন ধাত্রী একবার রোগীকে দেখিবার 
গন্য ইহাকে ডাকাইফা পাঁঠাইল। কিছুক্ষণ পরে আবার 


১৩ 


শুকতার৷ 


নিজেই ইহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া কাতরভাবে বলিল, 
আপনার পুত্রের অস্্রথ খুবই বেড়েছে। সারাদিন 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আপনাকে একবার দেখতে চায় ।, 

ইনি মুখে হাত ঢাকিয়। কাপিতে লাগিলেন । নিরুত্তর 
দেখিয়া! ধাত্রী পুনব্ধার বলিল, "ডাক্তার তাহার আরোগ্য 
লাভের আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছেন 3 বিমল আপনার 
দশনের প্রতীক্ষ! করে আঁছে। আমি আর দেরী করতে 
পারি না, চন্ত্ুম ; আপনি একটু পরে বাবেন। উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়! সে কক্ষ ত্যাগ করিল । 

ঘণ্টা, দুই পরে খালক তাহার মৃত্যু সন্নিকট বুঝিতে 
পারিয়া পুনর্ব।র মাকে দেখিবার জন্য কাতর হইল। ধাত্রী 
তখন ইহাকে আবার খবর দিতে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়! 
দেখিল, ভিনি অনবরত কীদিতেছেন ও জোড় হস্তে বিড়বিড় 
করি! বলিতেছেন,_“ভগবান, আমাকে ক্ষমা কর। আমি 
যেতে পারবো না। আমার সাহস হয় না; বড় ভয় 
করছে ।” | 

ধাত্রী হ্হাকে মিষ্ট কথার সাস্বন! দিতে বিশেষ চেষ্টা 
কারল। পরে তাহার মত লওয়াইতে অসমর্থ হইয়া 
ইঞ্থীকে টানিয়া লইয়! যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল 
কিছুই হইল না। পরন্ত বলপ্রয়োগ করায় 'উদ্বেগ ও 


১৪ 


রূপের নেশা 


আতঙ্কে ইহার ঘন ধন হিষ্টিরিয়ার ফিট হইতে লাগিল । 
কয়েক ঘণ্ট? সংজ্ঞাশূন্ত হইয়! ভূমিতে পড়িয়া রহিলেন। 


শর) 

রাত্রে ডাক্তার আসিয়! ধাত্রীর মুখে এ সংবাদ শুনিয়। 
বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি আবার ধান; বলুন ষে 
আমি ডাঁকছি। স্বেচ্ছায় না আসেন, যেমন করে পাঁরেন 
জোর করে টেনে আনবেন । ছেলেটার কষ্ট দেখে বুক ফেটে 
হচ্ছে: মরলার আগে একবার মাকে দেখতেও পাবে না! 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ধাত্রী বার্থ মলোরথ হইয়! 
ইহাকে পুত্রের শর্যাপার্থে টানিয়া আনিবার ভজন হাত 
ধরিল, কিন্ত ইনি এত জোরে ঘরের দরজা! জড়াইয়া ধরিলেন 
যে, সে কিছুতেই তাহা, ছাঁড়াইতে পারিল না, শেষে 
স্বণাভরে প্রহার হাত ছাড়িয়া দিল। ইনি তখন মান 
সন্ত্রম বিসঙ্ন দিয্না একেবারে তাহার পদ্দভলে পড়ি, 
ক্ষন! প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন, . আমাকে ক্ষন করুন । 
আমি ভীরু, দুর্বল; আমার সাহসে কুলাচ্ছে না। সে নিশ্চন্বই 
মরবে না। আমি সবিনয় অনুরোধ করছি আপনারা 
তাঁকে গিয়ে বলুন, আমি তাকে খুনই ভালবামি ? কিন্তু 
কাছে যেছে সাহস হচ্ছে না ।' 


১৫ 


সুরুতার। 


বালকের যন্ত্রণার তখন আরও বৃদ্ধি হইয়াছে । জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন, তাহার জনর্নাকে একবার শেষ দেখ! 
দেখিবার জন্ত তাঁহার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ; 
কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। মুমুষু বালকেরও মনে 
ক্ষণিকের জন্য বুদ্ধের ন্যায় জ্ঞানের উদর হইল। সে জননীর 
অন্পস্থিতির কারণ স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া! বলিল,_তিনি 
যদি ভেতরে আসতে ভয় পান, তাঁকে বলুন আনার 
জানালার পাশে এসে একবার যেন দাড়ান ; তাকে শেষ 
স্পর্শ করতে না পাই, অন্ততঃ একবার চোখে দেখেও 
যেন মরতে পারি ।” 

ধাত্রী পুনর্ধার ইহার বরে প্রবেশ করিয়া এ কথা 
ভানাইল। “আপনার কোনও ভয় নাই; মাঝখানে 
অনেকট। ব্যবধান থাকবে ইনি এ প্রস্তাবে আর সম্মত 
না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। আপাদমস্তক বস্থাবৃত 
হইয়। এসেন্দের শিশির ভ্রাণ লইতে লইতে বারান্দার উপর 
দু'এক পদ চলিতে না চলিতেই হঠাৎ হাতে মুখ চাকিয়! 
তীব্র ন্ত্রণীধ্বনি করিয়া উঠিলেম,-_না, না, আমি কেমন 
করে বাবে ; আমার বড় লজ্জা! করছে ; ভয়ে শরীরে কীটা 
দিয়ে উঠছে। আমি কিছুতেই যেতে পারবো! ন1।, 

ধাত্রী ইহাকে টানিয়। লইয়া যাইবার অন্ত অনেক চেষ্টা 


১৬ 


রূপের নেশ। 


করিল। কিন্তুইনি বারান্দীর একট। লৌইহস্তম্ত প্রাণপণে 
জড়াইয়া ধরিয়া এমন করুণস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন 
ষে, রাস্তার এল।কের। দীড়াইম্সা উপরদিকে তাঁকাইরা 
দেখিল। সে সময় ডাক্তারও বাহিরে আসিঙ ইাঁকে 
বুঝাইতে কত চেষ্ট। করিলেন, কত সাধ্যসাধনা করিসুলন, 
কিন্ত সকলই নিষ্ষল হইল । 

শুমূর্য বালক বড় অশার তাহার সঙগল নেত্র ভান/লার 
দিকে ফিরাইয়া জননীকে শেষ একবার দেখিবার কণ্ঠ 
উদ্বিপ্ন ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

সে অনেকক্ষণ সেদিকে তাকাই! রহিল । কনে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। তখন নিরাশাস্তঃকরণে 
সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! দেওয়ালের দিকে মুখ কবিধা 
পাশ ফিরিয়া! গশুইল। 'আর একটি কথাঁও উচ্চারণ করিল 
ন।। ধাত্রী ওডাক্তার কেহই তাহার মুখের দিকে আব 
তাকাইতে সাহস করিল না। 

ভোরের পাখীর প্রভাতীগানের সহিত বালকের শেষ 
প্রাণবায়ু মিশাইস্সা গেল। পরদিনই ইনি উন্মন্ত হন 1” 

ও ক সঃ গ্ সী 

যে মাভৃবক্ষে সন্তানের হিভার্থে সপ্জীবন স্নেহ্রস স্বতঃই 

সহশ্রধারে প্রবাহিত, বে শ্লেছের আদি নাই, অন্ত নাই, 


১৭ 


গুকতার! 


যে স্নেহের অযাচিত দানেই তাহার গৌরব ও সার্থকতা, 
যে স্নেহ প্রতিদান চাহে না, মান অপমানের অপেক্ষা রাখে 
না, লোকলজ্জ! গ্রাহ্য করে না, কুশিক্ষার ফলে তাহ! 
কিরূপ পাবাণের ন্যায় শুফ হইব! যায় ও সে পাপের 
প্রার়শ্চিন্ত কি কঠোর, এ হতভাগিনীর জীবনই তাহার 
জলন্ত নিদর্শন। আমাদের স্ত্রীসমাজে বিরুত শিক্ষা কিন্নপ 
কুফল প্রসব করিতে পারে, তাহার চিন্তাতেই অভিভূত 
হইয়। আমি সেদিন গৃহে ফিরিলাম | 


স্ন-ুত্ চি ন্মু । 
(১১ 

পনুগটা আহত হয়েছে,-এ বিষয়ে বিক্মাত্র সন্দে্ছ 
নেই । পর্বতগান্রস্থ বুক্ষপত্রে রক্তের দাগ লেগে আছে। 
বনপথে লাফাতে লাফাতে ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্চ অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে? যুবরাজ অল্প বয়সেই শিকার-কৌশলে দক্ষ হয়ে 
উঠেছেন দেখছি। আর কেহ বহু বংসর মৃগয়ায় রত থেকেও 
এমন স্থিরলক্ষ্য হতে পারে না। চল্লিশ বৎসর আমি এই 
পাহাড়ে শিকার করে বেড়াচ্ছি, কিন্ত এপপ অব্যর্থ লক্ষ্য 
আমি আর কখনও দেখিনি । কিন্ত সাবধান, হরিণটাকে 
ওঁ শালগাছের পাশ দিয়ে যেতে দিও না। খুব জোরে 
শিঙ্গা বাজাও; জুতার ঠোক্কর দিয়ে ঘোড়াগুলোকে 
উত্তেজিত কর। দেখতে পাচ্ছ না, হরিণটা শালবৃক্ষবেষ্টিত 
ঝরণার দিকে” অগ্রসর হচ্ছে। ওখানে যাবার আগেই 
ওকে ধরতে হবে, ত| না” হলে আমাদের সকল আশাই 
নির্মল হবে ।” 

রান্গার প্রধান শিকারীর এই আদেশ শুনিয়া, অধীনস্থ 
শিকারীগণ নবোৎসাহে মগের পশ্চান্ধাবন করিতে লাগিল। 


রি, 


গুকতার৷ 


শিঙ্গার শবে, শিকারী কুকুরের চীৎকারে, ও অশ্বের 
পদধ্বনিতে পর্ধ্ভগুহা প্রাতিধ্বানত হইতে লাগিল। 

তাহাদের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। দ্রগামী 
কুকুবের শা্কুঞজজের নিকট আসিয়া দেখিল, পরিশ্রীস্থ 
মুগ ইতিমধ্যেই তীরবেগে ছুটিয় গিরা নিঝ'র পার্থ 
সন্তাপথের সীমাস্থিত কুঞ্জবনের ভিতর প্রবেশ কবিদ্কাছে। 

প্রধান শিকারী চীৎকার কয়া উঠিল,_প্দাড়াও 
ধাড়াও, আর অগ্রসর ভয়ো না। দেখভি ভগবানের 
ইচ্ছা নয় বে, আমরা মুগটাকে বধ করি |” 

শিক|রীরা থাঁমিয়া গেল। শিঙ্গাধবনি নীরব ভইল। 
কুকুরেরাও আদিষ্ট হইয়া অনিচ্ছায় ফিরিয়! আসিল 

এমন সময় যুবরাজ ঙ্বারোহণে আসিয়া তাঁহাদের 
সহিত নিলিত হইলেন। 

তিনি রাগান্বিত ভাবে প্রধান শ্িক।রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-“কি হয়েছে ? সব চুপ করে দাড়িয়ে কেন ?* 
তাহার মুখে ক্রোধের চিহ্ন সম্যক পরিস্দুট। তাহার চ্ষু- 
দিয়! অখ্সিকণী নির্গত হইতেছে । “একি, তোমর। কণ্ছছ 
কি? দেখতে পাচ্ছ না প্রাণীট। আহত হয়েছে। এই 
প্রথম প্রাণী আমার শরে আহত হলো, আর তোমর1 তার 
অনুসরণ ন! করে দীড়িয়ে রয়েছ ! মৃগশিশ্ড বনের ভিতর 


৬ 


সবুজ চক্ষু 


গিয়ে মরে থাঁকবে, 'এ বুদ্ধি তোমাদের মাথায় যোগাল না? 
তোমাদের জানা উচিত যে, আমি হরিণ শিকার করতে 
এসেছি, সখ ভালুককে মৃত হরিণ খাওয়াতে আসি লাই 1” 

প্রধান শিকারী থতনত খাইরা বলিল, প্থুনরাজ ! 
ইহার পশ্চীদ্ধাবন কর! এখন অসম্ভব 1 

“অসন্তুব! কেন?” 

“এছ বনপথ এক ঝরণার পাশে গিয়ে পড়েছে । সেই 
ঝরণার জলের ভেতর এক রাক্ষপী বাদ করে। নুগট: 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে দেই ঝরণার পাশে গিয়ে পৌছেছে; 
সে অবাঁধ ভার পশ্চাদ্ধাবন করলে শিপদ্দ নিশ্চিত1* 

“ভা লে মৃগটাকে ছেড়ে দেব! কখনই না। বরং 
পৈতৃক রাজহও ত্যাগ করতে পারি, কিন্ত আজ শিকারের 
প্রথম দিন যে জজ্ড আামার শরে আহত হয়েছে তাকে 
কিছুতেই ছাড়তে পারি না। দেখতে পাচ্ছ না? 
মুগটাকে এখনও এক একবার দেখতে পাওয়া বাচ্ছে! ওর 
অশ্চ*প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে পড়েছে ; আর দৌড়তে পারছে 
না। যাই; আমার ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দাও। আমাকে 
বাধ! দিলে, তোমায় মাটিতে ফেলে তার ওপর ঘোড়া 
চালিরে চলে যাব। হয় তবা ও নিঝ'রের পাশে পৌছিবার 
পুর্ব্বেই আমি ওর নাগাল ধরতে পারব। আর যদধিই বাঁ 
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স্উটকতার। 


এর মধ্যে সে ঝরণ।এ কাছে গিয়ে পৌছিয়ে থাকে, তাহলেই 
বা ভয় কি?” পরে তাহার অশ্বকে উত্তেজিত করিয়া 
বলিলেন, প্চল্‌্, আমাকে ওর কাছে শীঘ্র নিয়ে যেতে 
পারলে তোর গলার আমি হীরার হার পরিয়ে দেব ।” 

যুবরাজ অহ্বারে।হণে ঝাড়ের স্তায় বেগে চলিয়! গেলেন । 

যতক্ষণ দেখ! গেল প্রধান শিকারী যুবরাজের দিকে 
একতৃষ্টে চাঁহিয়। রহিল। পরে যুবরাজ ঝোপের নধ্যে 
অদৃষ্ঠ হইয়া গেলে, সে তাহার চতুষ্পার্থ্বে একবার তাকাইল। 
পার্বস্থ সকলেই তাহার স্তার নীরব নিশ্চল ও বিক্রয়াভিক্নত 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

প্রধান শিকারী তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলি, 
“তোমরা দেখলে ত? আমি যুবরাজকে যথাসাধা ধাধা 
দিয়েছিঃ শেষে আন।কে প্রাণনাশের ভয় দেখিয়ে চলে 
গেলেন। আমার কর্তব্য আমি করেছি। অস্ষসাভসী 
হলেও সে রাক্ষসীকে দনন কর! মানুষের পক্ষে অনন্তভব । 
শিকারীর! তীরধনু নিয়ে এই পর্য্যন্ত আসতে পারে, কিন্তু 
কেবল যার! ভূতের মন্ত্র জানে, তারাই ঝরণার মধ্যে নির্বিদ্রে 
অগ্রসর হতে সমর্থ হয় 1” 
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€ ৯) 

“আপনাকে বড়ই বিমর্ষ দেখাচ্ছে । দিন রাতই মৌন 
হুয়ে বসেআছেন। আপনার কি হলো? যেদিন থেকে 
আপনি সেই আহত হরিণের অনুসরণে ঝরণার নিকট 
গিয়াছিলেন, সেই দিন থেকেই আপনার মনের ভাব একে- 
বারে বদলে গেছে । মনে হয় কোন রাক্ষপী আপনা 
মায়ার দ্বার! মুগ্ধ করেছে । আপনি আর শিকারী কুকরদের 
সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে মুগরায় বান না; আপনার শিঙ্গাধ্বণি 
আর গিরিগহ্বরে প্রতিধ্বনিত্ত হয় না। প্রতাহ প্রাতঃকলে 
হীরধন্ু নিয়ে আপনি একাকী বাত্রা করেন,শালকুঞ্জের নধো 
নির্জনে বসে সন্ধ্য। পর্যযস্ত সেখানে গভীর চিন্তায় মপ্প 
খাকেন। সন্ধ্যার* তিমির-পুঞ্জে ধরাতল আচ্ছন্ন হলেই, 
আপনি বিষ& মুখে ধীর পদবিক্ষেপে প্র।সাদে ফিরে আসেন) 
আমি কত আশ। করে বসে থাকি, আপনি হয় ত শিক রলক 
জন্ত সঙ্গে করে আনবেন, কিন্তু আমার সব আশাই নি্ন্ল 
হয়। কেনই বা আপনি প্রির্গনদের নিকট হতে দুরে 
থেকে একাকী সময় অতিবাহিত করেন, বুঝতে পারি না” 

প্রধান শিকারী যুবরাজকে সন্বোধন করিয়া এই কথা- 
লি বলিল। 

যুবরাজ গভীর চিন্তামগ্ন হইস্সা পার্শস্থ একটি চারাগাছের 


ই 


কভার! 


ডাল কাটিতেছিলেন। এই কথায় আদৌ কর্ণপাত 
করিলেন ন17 কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর যুবরাজ 
প্রধান শিকারীর দিকে মুখ কিরাইয়া এরূপ ভাবে কথ 
বাঁললেনন, বেন তিনি পূর্বকণিত কথার একটি বর্ণও শুনেন 
নাতি। | 

“ভুমি ত বৃদ্ধ হয়েছ, এই পাহাড়ের সনস্ত গহবরই 
হোঁনীর পুরিচিত। এই পাহাড়ের পাদদেশে বন্ঠজন্তর 
শিকারে নছুকাল অতিবাহিত করেছ। বলতে পার, কখন 
কি এই পাশাড়ের আঁধবাসিনী এক রমণীকে দেখেছ ?” 

“বমণ 1” এই কথা বলিক্া প্রধান শিকারী বিল্ময় 
বিশ্গারিত নয়নে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“ই, রমলী! এক আশ্চর্য্য ঘটনা গ্মটেছে-_মনে করে- 
ছিলাম এ বা1পার চিরকালের জন্যই গুপ্ত রাখব, কিন্তু এখন 
ছেখছি তা অনন্তব। আমার অন্তরে দিনরাত দাউ দাউ 
করে আগ্ন জলছে। দেখতে পাচ্ছ আমার মুখের ভাবও 
সম্পূর্ণ বিরুত হয়ে গেছে । তোঁমাকে সব ঘটন! খুলে বলি, 
শোন। তুমি চেষ্টা করলে এ অদ্ভুত রহন্ত-উদঘাটিনে আমাকে 
সাহায্য করতে পার। তবে তাকে আর কেউ চক্ষে 
দেখেছে কি না, ঝা তার সম্বন্ধে কেউ কোন সংবাদ দিতে 
পারবে কি না সন্দেহ |” 


এ) 
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প্রধান শিকারী গম্ভীর হইয়া যুবরাজের আরও নিকটে 
সরিগ্না বসিল। 

বুধ শ্রাবার বলিতে লাগিলেন,_-“যেদিন তোমার 
কথ! না প্টনে নিঝর পর্যান্ত আমি সেই মুগের অনুসবণ 
করেছিল/ম. সেই দিন থেকে সর্বদাই আমার নিঞ্জনে 
থাকাতে বড় ইচ্ছ! হয়। সে স্থানটি বোধ হুর তোমার 
পরিচিত নঙ্কে। একবার কল্পনানেত্রে ভাব, নিঝরটি 
পাহাড়ের এক গহ্বরের মধ্যে আবস্থিত। নির্ঝরের জল 
চতুপ্পাশ্বস্থ চারাগাছের পাতাগুলিকে ভাপিয়ে সুবর্ণ গোলক- 
বং লদভল ভুূণভূমির উপর ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে। 
তাবপর শীর্ণ শ্রোতের আকারে বালুকারাশির উপর দিয়ে 
সিষ্টভান ভুলে বয়ে যাচ্ছে; সে তান ফোটাফুলের 
উপর বলতে উদ্যত মৌমাছির গুণ-গণ স্বরের স্তায় শ্রুতি- 
" মধুর! সেই শ্রোত যেন হাসতে হাসতে গান গাইতে 
গাইতে নানা বাধাবিপ্ অতিক্রম করে নেচে নেচে 
চলেছে! শেষে পাহাড়ের মধ্যে এক হুদে গিয়ে পড়েছে। 
সেই পাহাড় গাত্রে বসে ব্যথিত অন্তঃকরণে আমি জলের 
যুদুধবনি শুনি। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, সান্ধ্যসমীরণ 
প্রবাহে এ হুদের জল বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় ন!। 

“সে স্বানের সর্বত্রই গম্ভীরত! বিরাঁজমান। নির্জনতা, 
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ভার সহশ্র সহত্র অবোধগম্য শব্দ নিয়ে সেই স্থানের উপর 
আধিপত্য করছ। এদ্ৃশ্টে দর্শকের মনে ন্বতঃই গভীর 
বিষাদের সঞ্চার হয় । মনে হয় যেন, শালবৃক্ষের পত্রছার', 
পাহাড়ের অন্ধকারময় গহ্বর ও হদের জল হইতে এরকতি 
দেবীর অশরীরা 'আত্ম] আমাদের সঙ্গে কথা কইছে। 

প্রত্যুষে যখন আমি তীর ধনুক নিয়ে নিঝঁরের দিকে 

যাত্রা করি, ভোমরা হয়ত ননে কর আমি শিকাবের 
অন্বেষণে যাচ্ছি। কিন্ত তা নয় আমি হ্দের তারে “য়ে 
বসে জলের দিকে -শাকিয়ে থাকি । কেন থাকি শুনতে 
চাও? তা, কিন্ত ঠিক জানি না। বোধহয় এ একটা 
পাগলামি । প্রথম যে দিন অশ্বারোহণে সেখানে উপস্থিত 
হয়েছিল[ম, হ্রদের গভীর জলের মধ্যে এক আশ্চর্য্য দিনিষ 
দেখেছিলাম,-- স্ত্রীলোকের ছুটি চক্ষু। 

“হর ত দেখতে ভূল হয়ে থাকবে, সে চক্ষু নয়, নেব হয় ৃ 
শুষোর রশ্মি জলের ভিতর প্রবেশ করেছিল। কিংবা ভরত তে 
সব ফুল জলেই ফুটে জলের মধ্যে ভাঁদতে থাকে,যাদের পুষ্প- 
কোষ মরকতের ন্তায় উজ্জল, সেই ছটা ফুলই দেখেছে ম, 
তা ঠিক করে বলতে পারি না। যাই হোক ন! কেন, আদার 
'মনে হল, ধেন সে চক্ষুদ্ব য়ের দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিরদ্ধ । 
সেই দৃ্টিই আমার মনের মধ্যে এক প্রবল ইচ্ছা জাগিয়ে 


; ২৬ 


সবুজ চু 


তুলেছে ১ সে চক্ষুর স্তায় ধার চক্ষু, এমন স্বীলোকের সাক্ষাৎ 
লাভ করতে আমি বড়ই উদগ্রীব হয়ে পড়েছি । যদিও মনে 
বেশ বুঝতে পারছি বে, সে ইচ্ছা জীবনে কখনও পূর্ণ 
হবে ন!। 

“এই অভিলাষ পুরণ করবার মানসে আমি প্রত্যহই 
সেই জারগাঁয় গিয়ে থাকি । 

শেষে একধিন সন্ধ্যায়, জামার মনে হলো যেন ন্বগ্ 
দেখছি, কিন্তু তা নয় সভা ঘটনা_এখন সোমার সঙ্গে 
ষ্মেন কথা কচ্ছি, তার সঙ্গে ঠিক তেমনি ভাবেই কথ কয়ে- 
ছিলাম-_-দেখলাম ত্রদের তীরে এক অনিন্দযন্ন্দরী রমণী 
বসে রয়েছে । তার পরিধানের নীল শাড়ির অঞ্চল হদের 
জলের উপর পড়ে ভাসছে । তার কেশরাশি সোণালী 
রংয়ের ; তাঁর চোখের লোমগুলি অগ্নিকণার মত জুলছিল 
তাদের ভেতর থেকেই সেই চঞ্চল চক্ষু ছু+টি ইতন্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিল। রমণীর সেই,চক্ষুদ্ব্র সদাই আনার 
মানস-নেত্রে ভেসে বেড়াচ্ছে । সে চোখের রং বর্ণনাহীত, 
চোখছটি দেখতে--* 

প্রধান শিকারী বিবর্ণ মথে বলিয়! উঠিল, “বোধ হয় 
'সবুজ বর্ণের ।* 

তাহার মনের কথা পূর্বেই ইহাকে বলিতে শুনিয়া যুব- 


ত্শ 


উকতাব। 


রাজ বিস্মিত হইলেন। উদ্বেগ ও আনন্দ মিশ্রিত কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন,-_-“তবে তুমি কি তা+কে চেন ?” 

“না, না, ভগবান করুন, তাকে যেন কখন চিন্তে না 
ইন্প। 'আমার পিতা আমাকে হদের কাছে যেতে নিষেধ 
করবার নময় অনেক বার বলেছিলেন যে, এ জলের মধ্যে 
বে £প্রতাত্মা, ভূত, সরভান ঝ| স্মীলোক বাস করে, তার 
চোখের বং ঠিক এ ধকম। পুথিবীতে সব্ধাপেক্ষা আপনার 
বা প্রর, ভার শপথ করে অন্গরে!ধ করছি, আর সেই 
শালবৃক্ষ-বেষ্টিত নিঝরের শিকট যাবেন না। একদিন না 
একদিন, আপনাকে সেই রাক্ষপীর বিদ্বেষের পাত্র হতে হবে 
এবং মে স্থানের শান্থিভঙ্গ করার অপরাবে প্রাণদণ্ডে 
দগুভ হতে হবে ।* 

যুবরাজ দুঃখের হাদি হাসির বললেন,--প্পৃথিবীতে 
লব চরে যা বেশী তালবানি, তার 'দা দিচ্ছ!” 

“ঠা, আপনার পুর্বপুরুধগণের, আপনার পিতামাতার, 
পনর এই দাসেরং_যে আপনাকে তুমিষ্ঠ হতে দেখেছে, 
»-এই সবার দিব্য--” 

“ভুমি ক্ধি জান, এখন আমি পৃথিবীতে সব চেয়ে কি 
বেশী ভালবাসি ? তুমি কি জান, কিমের জন্ত আমি পিতার 
ভালরাসা, জননীর অগাধ স্নেহ, আমাকে বিবাহ করতে, 


ইচ্ছুক শত শত রমণীর আদর যত, সব ত্যাগ করতে পারি ? 
কেবল মাত্র সেই চক্ষুদ্বয়ের একটি দৃষ্টির বিনিময়ে! আমি 
কেমন করে প্রতিজ্ঞা করি যে, সেই চক্গুদ্বদ্েব আন্েবণ 
ততে বিন থাকবে! ?% 

বুবরাক্স এপ করুণনাবে কথাগুলি বলিলেন যে, হাহা 
'ুলিয়। প্রধান শিকারীর চক্ষু দিয়া বড় নুড় মশ্রনন্দ 
পড়িতে লাদিল। সে দ্বুখ-বিগলিত কষ্ঠে কেলি বলল) 
ভগবানের ইচ্ছ।উ পুর্ণ ভোক্‌ 1” 


45) 

প্তুমি কে? “তমার বাসভবন কোথায় £ প্রত্যহ 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবার জ্ন্ত এপানে আসি, কৈম্ত 
তুমি কথন আস বা বাঁও, কিছুই বুঝতে পারি না! রাত্রির 
নিবিড় অন্ধকারের গ্ভার় যে রহস্তময় আবরণে তুম আচ্ছন্ন 
রয়েছ, সে আবরণ ক্ষণিকের জন্ত মোচন কর 1 আদি 
তোমাকে বথার্থ ই ভালবাসি, প্রাণভরে ভালবাসি । তুদি 
সৎ হও, অসৎ হও, দেবী হও, সরতান হও, আমি চিরকাল 
তোমারই প্রেমপাশে আবদ্ধ থাকব ।” 

শষ্য পর্বত-শৃঙ্গের পশ্চাতে ডুবিয়! গিয়াছে: সন্ধ্যার 


ন্ট 


শুঁকতার! 


নিবিড় অন্ধকার রাশি দ্রুত পদবিক্ষেপে পাহাড়ের গাত্র ও 
তলদেশকে আচ্ছন্ন করিতে উদ্যত! নিঝরের পার্ন্থিত 
বৃক্ষশ্রেণীর পত্রাব্লীর মধ্যে সান্ধ্য-সমীরণ গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে। ঘন তিমিররাশি হৃদবক্ষ হইতে ধীরে ধীরে 
চোরের ন্যায় উঠখিত হইয়া তীবস্থ ভূমিথগুকে আচ্ছন্ন 
করিতে আরস্ত করিয়াছে । 

যুবরাজ এক পহনোন্ুখ প্রস্তরথণ্ডের উপর দণ্ডায়মান । 
তাহার প্রতিবিশ্ব হদবক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে । তিনি 
সেই অনন্ত রহস্তময়ী রমণীর অলৌকিক জীবন.কথা জানিবার 
জন্য বৃথা তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন । 

রমণী ন্ুনরী,__তুন্দরী ও বিষাদম্নানা,যেন প্রস্তর নির্মিত 
প্রতিমত্তি। তাহার নিবিড় কেশদান স্বন্ধ ও পৃষ্ঠদেশ 
আচ্ছন্ন করিয়! বায়ু ভরে ছুলিতেছে। তাহার উজ্জল 
নয়নের নিক্নভাগ সুবর্ণময়,। মরকতের স্যার চক্ুদ্বস্র জল জল 
করিতেছে। 

যুবরাজ থামিলে, রমণী বেন কিছু বলিবার জন্ত তাহার 
ওষ্ঠদ্য় খুলিল। কিন্তু তাহার অন্তংস্থল হইতে কেবল এক 
গৃভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। সে 
দীর্ঘস্বাস অতীব ক্ষীণ, ছুঃখব্যঞ্তক, যেন একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ সু 
সমীরণে আহত হইয়৷ আবার জল মধ্যেই ধিলীন হুইয়৷ গেল। 


তি 


সবুজ চক্ষু 

যুবরাজ হতাশভাবে বলিলেন,_প্তুমি উত্তর দিচ্ছ না 
কেন? তোমার সন্ধে লোকমুখে যা শুনেছি তা” কি 
বিশ্বাসযোগ্য ? তুমি কি আমাকে ভালবাস ? আরও জানতে 
চাই, তুমি মানবী ন! প্রেতাত্মা! ?” 

“নূদি প্রেতাত্মাই হই ?” 

যুবরাজ মুহূর্তের জন্ত ইতস্ততঃ করিলেন। তাহার 
ভ্রধুগলের উপর শীতল ন্বেদবিন্দু ঝরিতেছিল। ক্ষুদ্র 
প্রসারিত ও রমণীর মুখের উপর নিবদ্ধ। সেই চক্ষুর 
ওজ্জলো মুগ্ধ হইয়া তিনি প্রবল অন্ুরাগভরে চীৎ- 
কার করিয়! উঠিলেন, প্ভাহলেও আমি তোমাকে ভাল- 
বামব। এখনও তোমাকে যেষন ভালবাসি, তখন'ও তেমনি 
বাসবো । এজীবনের পরপারেও তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসার একটুও হাঁস হবে ন1।” 

রমণী বীণাবিনিন্দত কুরে বলিতে লাগিল,_- 
“সুবরাজ ! নিজের প্রাণাপেক্ষা আমি তোমীকে বেশী ভাল- 
বাসি। এর প্রমাণস্বরূপ দেখ, আমি অশরীরী আত্ম! 
হয়েও মানুষের প্রেমে মুগ্ধ হয়েছি। আনি পৃথিবীর 
সাধারণ স্ত্রীলোকের দলভুক্ত নহি, কিন্তু সাধারণ মানুষ হতে 
উচ্চতর ষে তুমি, তোমার স্ত্রী হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । এই 
হদের গভীর তলদেশে আমি বাস করি ; ইহারই জলের স্ানস 


৩১৯ 


শুকতারা 


আমি অস্থায়ী, অশরীরী ও শ্বচ্ছ। আমি জলের মুছুতানের 
সহিত কথা কহি, বীচিমাল! আমার ত্রীড়ার সঙ্গিনী 1” 

রমণীর কথ শুনিতে শুনিতে যুনধাজ তাহার অপন্ধপ 
সৌন্্য-সাগরে মগ্ন হইলেন এবং এক অক্েয় শক্ডির 
দ্বারা আকুষ্ট হয়! প্রস্তরথণ্ডের প্রান্তেএ দিকে একটু একটু 
করিঝ! অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ূ 

রমণী বলিতে লাগিল,--পহুদের এ গচ্ছ তলদেশ দেখতে 
পাচ্ছ? জলের ভেতর এ যে বড় বড় সবুজ বর্ণ পাহাবিশিষ্ট 
চারাগাছ মু সমীরণে এদিক ওদিক হেলছে দুলছে, দেখে 
পাচ্ছ? এখানে গেলে তুমি এত স্থখ পাবে যে, জীবনে 
স্বপ্নেও কখন তা ভাবতে পারনি । এত সুখ তুদি আর 
কিছুতেই পাবে না। এস! হ্রদ হতে উখিত অন্ধকার 
রাশি আমাদের চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে, আমাদের আচ্ছন্ন 
করছে। তরঙ্গ দমকল অস্পষ্টন্বরে আমাদের ডাকছে, 
সমীরণ বৃক্ষপত্রের মর্্র ধ্বনিতে ভালবাসার গান 
গাচ্ছে, এস--এস !” 

, ব্লীত্রির অন্ধকার চারিদিকে বাই আসিল। হৃদবন্ষে 
চন্রকিরণ প্রতিবিষ্বিত হইল। জলাভূমিতে আলেয়া 
আলোর ন্তায় রমণীর সবুজ চক্ষুত্বপন অন্ধকারে জল জল 
করিতে লাগিল। 


৩২ 


সবুজ চক্ষু 


*এস ! এস!” এই কথাগুলি মন্ত্রের স্যার যুবরাজের 
কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিল ।--“এদ !* সেঈ রহন্তম়ী নারী- 
মুর্তি তাহাকে গহ্বরের কিনারায় ডাকিয়। আনিল। তাহার 
মনে হইল যেন রমণী শুন্ে বুলিতেছে । সে মুখ বাড়াইয়া 
বুববাঁজকে চুম্বন করিতে স্টদ্যত হইল। সুবরাঁজ তাহার 
দিকে এক পা অগ্রসর হইলেন,--আর এক পা” তিনি 
অনুভব করিলেন যেন র্রমণীর কোমল ভুজব্লরী তাহার 
গলদেশে বেষ্টিত রহিয়াছে; যেন স্ইে পাঁযাণমুদ্ট 
তাহার ওষ্ঠাধরে শীতল চন্বন অঙ্গিত করির়। দিল। ভিন 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, সন্গুখে অগ্রসর হইলেন, পৰে 
অস্ফুট যন্ত্রণীধবনির সঙ্গে সঙ্ষে হদের গভীর জল্গে 
বাঁপাইয়। পড়িলেন। 

চঞ্চল জলরাশি উজ্জল বিন্দু বিন্দু আকারে উখিত হই 
তীহাকে ডুবাইয়। ফেলিল। তাহাদের রজতোজ্জল চক্র।- 
কার বাড়িতে. বাড়িতে শেষে তীরে [গয়া! বিলীন ভূইয়া 
গেল। 


চা 


হিবাহেজ্ ম্মৌতুক্চ 


(৯) 

কবি বলিয়া গিয়াছেন প্প্রথম যখন বিষে হলো, 
হাল্লাম বাহ। বাহ। রে 1” আনাদের গোবদ্ধনের ৪ অবস্থা 
বিবাহের রাত্রে অনেকটা সেই রকম হইল । সে প্রিরার 
বদনমগুলে প্রশ্থুট গোলাপের আভ। লক্ষ্য করিপ, তালার 
কুঞ্চিত কুন্তলদামের সহিত শ্রাবণের নিবিড় জলদজীলের 
তুলনা! করিল, তাহার নরন দুইটির সহিত কুঁরঙ্গের অপেক্ষা 
হস্তার নয়নের বেশী সাধৃহা থ'কিলেও, স্ত্রীকে কুধঙনয়না 
বলিয়াই তাহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিপ্ল। পপ্রত়্ার প্রতি 
পদবিক্ষেপে তাহার হৃদ্সরোবরে প্রেমপন্ম ফুটিয়া উঠিতে 
ল/গিল। এক কথায়, গোবর্ধন তখন স্বর্গে কি মর্তো, 
নিদ্রিত কি জাগ্রত, তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পরিল না। 

কিন্ত গোলাপেও কাটা থাকে ; বাসর ঘরে স্ুচারুবেশে 
সজ্জিত স্ত্রীর সঙ্গিনীদিগের সহিত একটা নার্জার শাবকও 
তাহার নজরে পড়িল। গিজ্ঞাসা করিয়া ছানিল, 
এই বিড়ালটিকে তাহার স্ত্রী প্রীণাপেক্ষা বেশী ভালবাসে। 


৩৪ 


বিবাহেন্স যৌতুক 


তুচ্ছ ইতর প্রাণী বলিক়াই প্রেমের এই প্রিদ্ন্ীকে 
দে ততটা গ্রাহ্ের মধ্যে আনিল না। কিন্তু পণদিন বাড়ী 
ফিপিবার পূর্বে তাহার শ্বাস্ুড়ী যখন কীদিতে কাদতে 
কগ্ঠাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া! দিবাধ সময় অগ্ট 
কথার পর বাললেন,__পবাবা, আমার এঈ পাগলা মের়ের 
একটা আবদার তোমাকে সহা কর্তে হবে । এই পুসি 
বেড়ালটকে ও প্রর্ণের চেয়ে বেশী ভালবাসে; ওকে 
ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারবে ন!। পুসিরেও 
তোমার সঙ্গে নিতে হবে,৮ গোবদ্ধন তখন মুখে কোনও 
প্রকার অসম্মতি জানাইতে না পারিলেও মনে মনে দে তঠ 
সন্তুষ্ট হইতে পারিল না! বাল্যকাল হইতেই কুকৃ (নড়ালের 
প্রতি গোবদ্ধনেক তেন মধুর আকর্ষণ ছিল ন। বিবাহের 
পর পত্বীলাভের সন্হিত বৌতুকস্বর্ূপ একট! খিড়াল সঙ্গে 
ল্টয়া আজীবন তাহার বঝন্কাট পোহাইতে হইবে ভাবিগা 
নে একটু বিরক্তও হইল। যাহা হউক, প্রাণটা! তখন এক 
নৃতন নেশায় ভরপুর থাকায়, এ তুচ্ছ বিষয় লগা বেশী, 
আলোচন! করিতে তাহার গ্রাবৃত্তি হঈল ন।। ভাবিল, 
_ছদিন বাদে স্ত্রীকে বুঝাইয়া ও পাপ বিদায় কবিলেই হইবে । 
সে স্বাগুড়ীর প্রস্তাবে একটুও দ্বিরুক্তি না করিয়। বিড়াঁপ ও 
স্ত্রী লইয়া নিজগৃহে চলিয়া! গেল। 


৩৫ 


শুকতার। 


৯» 9 

গোপদ্ধনের পিতামীতা বহুদিন পুর্বেই পৃথিবী হইতে 
চিরবিদায় লইয়ছিলেন। সংদ্|রে তাহার কণার তেমন 
কোনও নিকট আস্মীয় ছিল না। “নও কিছুদিন পরে 
পড়াশুন। ত্যাগ করিয়া পাশ্চমে কোনও জমিদারীতে কাজ 
লইয়া পৈতৃক বাসভ়মিব মায়া কাটাউয়। চশিয়া যার়। 
স্যেনে সে বেতন পাত এশ টাকা; অমিদারির কার্যে 
উপরি ছুপরসাও বেশ ছিল। এক বংসধ চাকুরি 
করিয়। একটা পেটের খরচ চাল।তয়া। সে হাতে কিছু 
টাকাও করিঘছিল। তখন নিঃসঙ্গ জীবনযাপন অর 
তাহার ভাল লাগিল না। সে জীবনের সঙ্গিনী অদ্বেষণে 
উঠি য়া পড়িক। লাগিক। গেল। এমন সময় একদিন সুরমার 
পিত| গোবদ্ধনের এক সহকন্খ্মীকে পত্রদ্ধার। জানাইলেন যে, 
কন্যার বিবাহের জন্ত তিনি বড়ই বিবুত হইয়া পড়ছেন, 
পাত্রের সন্ধান পাইলে তাহাকে যেন সংবাদ দেওয়া হয়। 
স্থরমার পিতৃধন্জধু অবিপন্থে গোবদ্ধনের নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন এবং গোবর্ধনের সন্মতিক্রমে সেইদিনই 
স্থরমার পিভাকে পত্র লিখিলেন। পত্রেই কথাবার্তা সব. 
পাকা হইয়া গেল। তিনি “বরের ঘরের পীসি ও কনের 


৬১১১২ 


বিবাহের যৌতুফ 


ঘরে মাসী” হুয়া বিবাহে বরকর্তা সাজিলেন। তীহারই 
কলিকাতা স্থ বাড়ী হইতে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল। 

ফুলশধার দিন রাত্রে গোবদ্ধন অনেক সাঁধ্য- 
সাধনার পর স্ত্রীর ভীষণ লক্ষার বাধ ভাঙ্ষাইয়৷ তাহার 
₹*একাটি কথার কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতেছিল, এমন সমস্ত 
নিচানার পাশ হইতে বিড়ালট। উঠিয়। পরীর কোলের 
নিকট আপিকা সোহাগ জানাইতে আরম্ত করিল। 
দেখিয়াই গোবদ্ধনের পিল্ত জুলিয়া! গেল। তাহার এত 
চেষ্টা সব বাথ হইল। ইতর অস্তব এত বড় স্পর্ধী_ 
এমন রসভঙ্ক করিয়া স্বামাস্ত্রীর মধুর মিলনে ব্যাঘাত 
ঘটাইল ! স্থরমাও িড়ালকে আদর কাঁরতে করিতে 
ঘুমাইয়। পড়ল। গোবর্ধন বিড়ালটার ব্যবহারে হাড়ে 
হ[ড়ে চটিয়া গেলেও তখন আর কোনও অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিল না; কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, 
তাহার এত সাধের দাম্পত্য জীবনে স্থখভোগের এই 
কণ্টকটীকে ঘতণীপ্র সম্ভব বিদায় করিবেই করিবে। 

গোবদ্ধনের ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছিল। ডু”চারদিন 
পরেই সুরমাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া সে কর্মস্থানে চলিয়া 
গেল। সেখানে গিয়া অতীতের শ্বৃতির সাহাঘ্যেই নিরহের 
জালা সহ করিয়। সে কোনও প্রকারে দিন কাটাইতে 


1 


উকতার। 


লাগিল। কিন্তু এ স্থৃতি অন্তান্ত বিষয়ে মধুর ও শান্তিদায়ক 
হইলেও এক বিষয়ে তাহাকে গভীর চিন্তার মষ্টধ্য নিক্ষেপ 
করিত! সেই বিড়ালটার কথ! সে ষে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিত না। তাহার শ্বাশুড়ী ও স্ত্রীর সঙ্গিনীগণ সকলেই এক 
বাক্যে সাক্ষ্য দিগ্নাছে যে, এটি সুরমার বড়ই পপ্রিকপান্ত্, 
স্ুরম! ইহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে । তাহার প্রেমপত্রের 
উত্তর আসিতে দেরী হইলে নে ভাবিত, বোধ হয় সেই পাঁপ 
বিড়ালট।কে লইয়াই স্ুরম! ব্যপ্ত আছে, তাহাকে পত্র 
লিখিবার অবকাশ পার না। এ অভিযোগ একেবারে সত্য 
না হইলেও ইহার মূলে খানিকট। সত্য নিহিত ছিল। বিড়াল- 
টিকে স্ুরম! যথার্থই খুব ভালবাসিত। একবার তাহার 
পিভার পাত হইতে নাছের মুড়া তুলিয়া লওয়ায়, তাহার 
স্েহশীল! জননী রাগে বিড়ালটাকে এক চড় মারিয়া ছিলেন, 
তজ্জন্ত সে অভিমান করিয়! সমস্তদিন জলম্পর্শও করে নাই। 
স্বামীর নিকট প্রত্যেক পত্রে তাহার বিষয় কোন না 
কোন প্রস্ঙ্গ উল্লেখ করিতে ভূলিত না । একখানি পত্রে 
সে লিখিয়াছিল, «আমি পত্র লিখিয়া থামে মুড়িতেছি, 
এমন সময় অতর্কিতে বিড়ালটা আসিন়া পত্রথানা পাতে 
কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিল। তঙ্জন্ত আবার 
স্থযোগমত নৃতন পত্র লিখিতে এবার বিলম্ব হইয়া গেল।” 


৮ 


বিবাহের যৌতুক 


সুরমা বড় আশা করিয়া স্বামীর নিকট তাহার প্রিম্- 
পাত্রের বাহারি প্রকাশ করিতে যাইত, ভাবিত এলৰ 
কথা শুনিলে তাহার শ্তাঁয় তাহার স্বামীও নিশ্চয়ই ইহার 
গুণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িবে; কিন্তু হিতে বিপরীত দাড়াইল। 
ঘতই (বিড়ালের গুণের ও বুদ্ধির প্রশংসা করিঝা স্বামীর নিকট 
সে পত্র লিখিত, গোবদ্ধনের রাগ ততই বৃদ্ধি পাইভ। 
গোবদ্ধন মনে মনে দৃঢ়সঙ্কলপ করিত, এ কণ্টককে যে 
প্রকারেই হউক সরাইতেই হইবে, নচেৎ তাহার বিবাহও 
বৃথা, এ জীবনও নিক্ষল। 


৯ 


'ুকতারা 
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নিবাহের এক হংসর পর সুরম! প্রথম স্বামীর ঘর করিতে 
পশ্চিমে আসিল। স্থুরমাকে দেখিয়া গোবদ্ধন যত সন্তুষ্ট 
কইল, তত বিরক্ত হইল তাহার সঙ্গে সেই বিড়ালটাকে 
দেখিয়া । তাহার বিরক্তি ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল; কারণ 
বিড়ালটার জন্ত জ্ীর সহিত বিরলে বসিয়৷ ছুটে! কথা! 
ক্হছিবারও উপায় ছিল না; যখন-তখন বিড়ালটা কোথা 
হইতে আসিন্না তাহাদের রস্ভঙ্গ করিয়া দিত । রাত্রে 
বিছ্বানায় ঘুমাইয়া আছে, হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়াই কি একটা 
কোমল, বস্তুর উপর হাত পড়িলেই গোবদ্ধন ভয়ে চমকিক়া 
উঠিত। সে স্ত্রীকে অনেক করিয়! বুঝাইল, একট! জন্তুর 
জহ্ত এতট! ঝঞ্ধাট পোহান আদে৷ যুক্তিসঙ্গত নহে; 
ওটা উপকারে ত কিছু আসেই না, বরং জিনিষপত্র নষ্ট কর 
প্রতি নান! অপকার সাধন করে ; কিন্তু ফলে বিপরীত 
হইল। এ কথা শুনা অবধি সুরমা কাদিয়! কাদিয়া মুখ 
চোখ ফুলাইয়। ফেলিল। পরে তাহাকে আবার ঠা 
করিতে গোবদ্ধনকে বিস্তর বেগ পাইতে হইল। 

একদিন ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন্‌ হইয়া দাড়াইল। কি 
একটা কারণে বিড়াল লইয়া প্রথমে স্বামী স্ত্রীতে প্রবল 
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বাগবিতগ্ড হইতে হইতে ক্রমে রীতিমত ঝগড়া ুইয়৷ গেল। 
বিবাহের পর স্বামী স্্রীতে এই প্রথম ঝগড়া ; তাও একটা 
%চ্ছ বিড়াল লইয়। ! গৌঁবদ্ধনের ক্রোধের আর সীম! 
রষ্চিল না। তাহার প্রাণাধিকা স্ত্রী কিনা বিড়ালের পক্ষ 
সমগনি কারয়! তাহার সহিন্ত কলহ করিল! তবে কি 
বিড়ালকে সে তাহার অপেক্ষা বেণী ভালবাসে ? হিংদাতে 
তার প্রাণ জর্জরিত হয়! উঠিল! 

সে মনে মনে এক মতলব আটিল। পরদিন কর্শন্থানে 
দাইবার সময় সে স্ত্রীব অলক্ষ্যে বিড়ালটাকে এক 
থলির ভিতর পুরিয়া অনেক দুরে ছাড়িয়া দিয়' 
অখ!সিল। ভাবিল, আপদ বিদায় হইল। সে হাফ ছাড়ি! 
বাচিল, যেন কত ঝড় একটা বোঝা তাহার ঘাড় হইছে 
নানি! গেল! কিন্ত মধ্যাঙ্ছে আহারের সময় বাড়ী আসি! 
বাং দেখিল, ভাভাতে তাহার চক্ষু স্থির | সুরমা আহারের 
কোনও বন্দোবস্ত না করিয়া বিছানায় শুইয়া অনবরত 
কপদতেছে। গ্োবদ্ধন যেন কিছুই জানে না, এরূপ ভাবে 
স্্রীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, কিস্ত কোন উত্তর 
না পাইয়। বড়ই বিভ্রত হইয়া! পড়িল; ভাবিল, খাটিয়া 
খুটিয়া বাড়ী আসিয়া গৃহিণীর মুখ ভার দেখা অপেক্ষ। বে 
বিড়ালের শত উপদ্রব সহ্য করাও ভাল ছিল। কিন্ত এখন 


৪১ 
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আর উপায় নাই। গোবদ্ধন উর সঙ্কটে পড়িল। দে মুখে 
দোষ স্বাকার করিতেও পারে না, অথচ স্ত্রীর এই অবস্থা 
দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । 

এদিকে তাহার ক্ষুধার জালার় পেট জ্বলিতেছিল। স্ত্রী 
খোসামুদ কবিলে আদ্র আর পেট ভরিবার কোনও সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়। সে দোকান হইতে কিছু খাবার কিনিয়া আয়! 
নিজে খাল; কিন্তু বু অন্থনয়বিনয় করিয়াও সুরমাকে 
জলস্পর্শ করাইতে পারিল না। ব্যাপার এতট! গড়া গৰে 
জানিলে মে এমন কান্ছগ করিত না। আহারাস্ছে 
ব্যথিত অন্তঃকরণে সে কন্মস্থানে চলিয়া গেল। সেখানে 
যাইবাব পূর্বে একবার যে স্থানে বিড়ালটাকে ছাড়িয়া দিয়া 
গিয়াছিল, সেখানটা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল কিন্তু কোন 
কল হইল না! । কাজকর্ম শেষ করিয়া! সন্ধ্যার সময় বাড়া 
ফিরিতে তাহার যেন আর পা সরিতেছিল না। অগ্ঠদিন 
কখন কাজ শেষ করিয়া! বাড়ী যাইবে, তজ্জন্ত সে উদগ্রীব 
হুইয়। থাকিত। আজ বাড়ী গিয়াই প্রিক্গার অশ্রুসিক্ত 
ব্দনমগ্ডল ও পদ্নচক্ষুর নীরব ভত্নার সম্ুধীন হইতে 
তাহার প্রাণ চাহিতেছিল ন1। যাহা! হউক নান! কথ 
ভাঁবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিয়া ব্যাপার দেখিয়াই সে স্তব্ধ 
ক্ইন়্ী গেল। দেখিল, সুরমা বিড়ালটাকে কোলে লইয়! 
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নহালন্দে জলযোগ করিতেছে । এ দৃশ্যে গোবর্ধনের মনে 
সুখ-ছুঃখ-মিশ্রিত এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হইলেও বাহিবে 
সে এমন ভাব দেখাইল যেন বিড়ালট! ফিরিয়া আসাঁতে 
সে বৎপরোনাস্তি সস্তষ্ট হইয়াছে । 

সেবার স্বামী স্ত্রীর মনোমালিন্ত এই ভাবেই দুরীভূচ্ 
হইল। গোবর্ধনও অদৃষ্টে যাহ! আছে তাহা ঘটিবেই 
ভাবিগ্না এ বিষয়ে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে সে ভাবিত, এমন একট! উপায় যদি নির্ধারিত তয়, 
ধাহাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে? 


৪৩ 


শুকতার। 


(৪১ 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে এক বৃদ্ধ! স্রীলোক বাড়ীর 
দ্বারদেশে আসির! ভিহ্ষণ চাহিল। বৃদ্ধার বয়স বাটের 
বেশী; তাহার দেহের মাংসপেশি সব কুঞ্চিত হইয়া! 
গিযছে। চক্ষ কোটরাগভঃ মুখে একটিও দাত নাই। 
সুরমা বুদ্ধাকে দেখিয়!, দয়াপরবশ তইয়া ভিক্ষা দিতে 
অসিল। দ্ু'চার কথার পর স্ুরম! জানিতে পারিল যে, 
লদ্ধার একটি বিশেষ "গণ আছে,_সে লোকের হাত দেখিয়া 
ভাহার ভবিষ্যৎ গণিয়। দিতে পারে । আর যায় কোথা! 
নরম তাহাকে ধরিয়া বসিল, তাহার হাতট। দেখিয়া দিতে 
হইবে। বৃদ্ধা তাহাতে স্বীক্কত হইল। “মা, তুমি বড় সখী 
হবে, পাক। মাথায় সিতিব পরবে) ইত্যাদি ছুচার কথা 
বলিতে বলিতেই সন্ধ্যার অন্ককার ঘনাইরা আমিল। বৃদ্ধ! 
তখন উঠিয়া বলিল, সন্ধ্যার সময় আর হাত দেখিতে নাই। 
সুরমা ধরিয়। বসিল, কাল দুপুরে আবার আসিয়া 
বাকি ঘটনাগুলি বলিয়া দিতে হুইবে। বৃদ্ধা তাহাতে সম্মত 
হইয়! পারিশ্রমিক লইয়া বিদায় লইল। 

গোব্্ধন সে দিন অপরাহ্েই কাজ শেষ করিয়া, 
সত্য কথা! বলিতে গেলে মনিনকে ফাকি দিয়া বাড়ী 
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ফিরিয়াছিল। সে অদূরে বসিয়া এ সব লক্ষ্য করিডে- 
ছিল। হঠাৎ তাহার উর্বর মস্তিষ্কে কি এক বৃদ্ধি খেলির! 
গেল। সে নীরবে হাদিতে লাগিল । 
পরদিন প্রত্যুষে গোবদ্ধন অনেক সন্ধান করিয়! গ্রান্নেব 
প্রান্তে এক জীর্ণ কুটারে বুড়ীর দেখা পাইল এবং কিছুক্ষণ 
তাহাব সহিত গুজগুজ কিয়া আপিবার সময় তাহার হাতে 
একটি টাকা ধির। বলিল।--“ক | হলে, আরও এক টাক 
বক়ুমিস দেব। বাঁ বলে খেলান, সব ধেন গুছিয়ে বলা হর়। 
আর হুপু৭ বেলা আমি খেয়ে কাজে বেরুলে, তবে যেও 1" 
মধ্যান্নে আহার1দি শেষ করির! সৃরম! বৃদ্ধার প্রতীক্ষায় 
বসিয় রহিল। গোবদ্ধন ব্থাসনয়ে কর্স্থানে চলিরা গেল । 
অল্লক্ষণ পরে বৃদ্ধ! লহিতে ভর দিয় ঠকৃঠকৃ করিতে করিতে 
আসিয়া হাজির হইল। ছুচাপ কথার পর বুদ্ধ নিবিষ্টচিনডে 
স্থরমার হাত দেখিভে বসিল। সেও তাহার উৎনুক নরন ছি 
বৃদ্ধার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া শুভাশডভ সংবাদ গুনিব!ব 
জন্য উদ্প্রীব হইয়। রহিল। বৃদ্ধা ছু'একট! শুভকথা। বলিয়া 
হাতের একটা রেখা চারবার ভাল করিয়! দেখিয়া! যেন 
কোনও আশ বিপর্দের আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল। 
হ্থরমারও মুখখানি ভয়ে এতটুকু হইর়। গেল। তাহাব 
১স্থল দুরুদুরু কাপিতে লাগিল । বৃদ্ধ! বলিল, “1 একট! 
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তারি অমঙ্গলের চিহ্ন দেখছি, তোমার স্বামীর একট! বড় 
ফাড়া আছে । কোনও জন্ত,--বেড়াল বা কুকুরে তাকে 
এমন কামড়াবে--যাতে তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে; 
তবে তোমার এয়োতের জোর আছে,” 

হ্বরমার তখন বাহজ্ঞান লুপ্তপ্রীয় হইয়া আসিয়াছিল। 
এমন সময় পুসি ঘবেব ভিতর হইতে বাহিরে আসিঙ। তাহার 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়াই বৃদ্ধা যেন 
আতঙ্কে চমকিয়া উঠিল, “মা, এ বিড়াল্ট! কি তোমার ? 
এটাই দেখছি তোমার সর্বনা* করবে ।” 

“তবে কি উপায় হবে?” বপিয়া ুরনা কীদিয়! 
কেলিল। বুদ্ধা তাহাকে সাস্বনা দিয়া বলিল,-_-পমী, ভয় 
কি? আমি উপায় করে দেব। আমারও একটা ঠিক এ 
বকম বিড়াল ছিল; তাহতেই আজ আমার এ দশা! তবে 
শোন, বলি.__- 

“আজ আমাকে যেমন দেখছে, এমন দশ! আমার 
চিরদিন ছিল ন।। আমব1 জাতে কৈবর্ত। আমার স্বামী 
ক্ষেতে কাজ করতো । বড় খেই আমাদের দিনগুলো 
কেটে যেতো । ছেলেবেলা থেকেই বাপের বাড়ীতে একটা 
বিড়ালকে আমি বড় ভালবাসতাম। শ্বশুরবাড়ী আসবার 
সহ্য সেটিকে সঙ্গে করে আনি । তার সকল উপদ্রধই 


এ. 


বিবাহের যৌতুক 


আমি হাসিমুখে সহা করতাম বটে; কিন্তু আমার স্বামী 
ওটাকে বিদায় করবার কথা বলতেন। এই নিয়ে আম'- 
দের মধ্যে প্রাক্সই ঝগড়া হতো । হাক, তখন কে জানত যে, 
সেই বিড়ালট! আজ মানার এ সর্বনাশের কারণ হবে [৮ 
বশিতে বলিতে তাহার শীর্ণ চক্ষুদ্বর যেন অগ্সিক্ত হইয়া 


লেস 


উঠিন। স্ুুরম! হঠভদ্ব হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। 
একমনে তাহার কথ। শুনিতেছিল; বৃদ্ধা আবার বলিভে আরম্ত 
ক্পল _:“একদিন সাংসারিক কোনও বিষয় নিয়ে আমাদের 
মধ্দো বটস। হচ্ছিলো, বিড়ালটা কোায় ছিল লাফিয়ে এসে 
একেব।রে সার গাঁল কামড়ে ধরলে । এত জেবে ধরলে 
থে, আমরা হনে কিছুতেই প্রথম ছাড়াতে পারলাম না । 
তার গল দিয়ে ঝবধর্ করে রক্ত পড়তে লাগলো । শেষে 
পড়ার প্রঙ্জন লোক এসে লাঠি দিরে নেরে বেড়ালটাকে 
ছাড্রার) কিন্তু তিশে হখন অজ্ঞান। অনেকটা রক্তপাতে 
দেহ নির্জীব হরে পড়েছিল। ধরাধরি করে ই!সপ!তালে নিয়ে 
গেলান। অনেক চেষ্ট; হলো, কিন্তু ফল কিছু হলো না। 
দশদিন জবরভে।প করে হিনি মার! গেলেন । হার, পুর্বে 
যদি তার কথা মত বিড়ালটাকে তাড়াতাম, তাহলে ছুমুটা 
অন্ের জন্তে আজ আমাকে দ্বারে ছারে ভিক্ষা করে বেড়াতে 
হতো না ।” 


৪৭ 


সবক তাখ। 


“তবে আমার উপায় কি হবে? বিড়ালটাকে তুমি 
নিয়ে াও। আমি সব খরচ দিচ্ছি, কোনও দূরদেশে ছেড়ে 
দিয়ে এসো ।” 

“আশৃচ্ছা মা, তাই হবে। হার মার ভাবনা কি! ডু 
ভয় পেও নাঃ তোমার এয়ৌোতের জোর আছ ৮ বপিয়। 
সে তখনই বিড়ালটাকে গজের ভিভব পুরিল। সুর 
ভাহার চক্র সন্ভুথে -প্রিয়পান্রকে এ আনস্থার বাঁধতে 
দেখিল। পুর্বে একদিন 5'হা'র স্বামীও যদি পুদিকে 
একটি আঘাত করিত, সে সন্ত করিতে পারিত না। আজ 
মে তাহাকে চিরদিনের ভন বিদায় দিতে তাহার একেবারে 
কোনও কষ্ট হইল না, তাহ! নহে । তাহার দনে হইল ফন 
জ্রদয়ের ভিতর হইতে একটা ন্নেহ্কেব ডোর কে জোর করিয়া 
টানিয়। ছিড়িয়া দিল। কিন্তু কোঁন উপান্ নাই! 

নে বৃদ্ধাকে অর্থ দিয়া সনুষ্ট করিল। পরে সাংসারিক 
কাজকন্ম শেষ করিস স্বামীর প্রন্তীক্ষায় বমির। রভিল। 
স্বামীর জন্য তাহার প্রাণ বছুই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
গৌবর্ধন কার্ম্য কতদূর সফল হইয়াছে, ভাঁবিতে ভাবিতে 
নাড়ী ফিরিল। তাহাকে দেখিবামাত্র সুরমা হাসিমুখে 
তাহার নিকটে আসিয়। বলগল,-“আজ একটা সুখবর 
আছে। ভোমার আপদ বিদার হয়েছে 1” 


চা 


'বিষাছের যৌতুক 
পব্যাপার কি 2* 
সূরম! স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়! বৃদ্ধার কথা ষথাবথ 
বর্ণনা করিল; মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় সে 
'শিহরিয়! উঠিতে লাগিল। গোবর্দনের স্ুত্তি আর ধরে 
না! সে বাহিরে কতই যেন কাতরতা দেখাইয়! স্ত্রীকে 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলিল,_“একটা 
গণৎকারের কথা শুনে তুমি বিড়ালটাকে বিদায় করে 
দিলে! ওর! যদি সব সত্যি কথা বলতে পারতো, তাহলে 
আর ভাবনা ছিল কি! দেখ, আমারও আজকাল সেটার 
ওপর কেমন একটা মাঝ পড়েছিলো ।” এ উত্তর সত্যা- 
সত্যতা বিচার করিবার মতন ক্ষমতা তখন আর সুরমার 
ছিল না । 


স্োনাল্স হ্ভী। 
(১) 


যুবতী সুন্দরী--অসামান্তা সুন্দরী! সেতীব্র সৌন্দধ্য- 
নৃধাপানে পুরুবের চিত্তচকোর উন্মত্ত হইয়া উঠে। বর্ষী- 
সমাগমে নবপল্লবিত বৃক্ষের স্তায় যৌননের ভারে তাহার 
সমস্ত শরীর নৃন্তন মাধুর্য্যে উচ্চ,সিত্ হয়! উঠিয়াছে। 
কিন্ত সে মাধুর্য অলৌকিক হইলেও, দিব্য আভাদপ্ডিত 
বলিন্ মনে হয় না । শয়তান আপন উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করিবার 
জন্য যে সব স্ত্ীলোককে পৃথিবীতে প্রেরণ করে, 
তাহাদের এমনই জুন্দরী করিয়! পাঠায়! 

যুবক তাহাকে তাহার সমস্ত প্রাণ দিয়৷ ভালবাসিত | 
সে ভালবাসার সীম! ছিল না; সে ভালবাসা আপন 
সিদ্ধি পথে কণ্টকম্বরূপ কোনও পার্থিব বাধাবিপ্ 
গ্রাহ্থ করিত না। সে ভালবাসা স্থখের অন্বেষণে বৃথা 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া শেষে ব্যর্থমনোরথ হইয়। স্ুখত্রমে 
ছুংথকেই বরণ করিয়া! লয় । বোধ হম, গত জন্মজম্মাস্তরের 
কোনও ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিততম্বরূপ তাহার কোমল 
সরস প্রাণে এরূপ প্রেম-মরীচিকার হৃষ্টি হইয়াছিল! 


রঙ 


সোনার কষ্ঠা 


যুবতী অপরাপর বিষয়ে তাহার দলের অন্যান 
স্ত্রীলোকের গ্তায় সমভাবাপন্না না হইলেও, তাহাদের স্তায় 
সেও বড় বিলাসিনী ও অব্যবস্থিতচিত্ত। তাহার মাঁনস- 
সমুন্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বীচিমালার গ্ঠায় মুহূর্তে শত শত বাসন! 
উদ্দিত ও লীন হইতেছে । যুবক বুদ্ধিমান ও সাহসী; কিন্তু 
মায়াবিনীর মায়াজালে জড়িত হুইয়৷ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
বাঁয়; সে জাল ছিন্ন কারবার মত সামর্থ্য তখন তাহার থাকে 
ন।। প্রণরিনীর চিত্রাঞ্কিতবৎ আকর্ণ-বিস্তৃত নীলাভ পদ্মনেত্র 
হু"টির দিকে চাহিলে, তীহার সহ্জবুদ্ধি সম্পূর্ণ লোপ পায়; 
যুবক একেবারে হিতাহিতজ্ঞনশৃন্ঠ হইয়া পড়ে । 


৫১ 


ভকতার! 


(৬) 


যুবতীকে একদিন কাদিতে দেখিয়! যুবক কাতরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল,--“একি, কাদ্‌্ছে। কেন ?” 

যুবতী চোখের জল মুছিয়া একদৃষ্টিতে তাহার প্রন্তি 
চাহিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মুহুূর্ভপরেই আবার 
সে কাদিতে আরম্ভ করিল। যুবক মুগ্ধ নেত্রে তাহার 
সন্ুখীন হুইর়। সাদরে তাহার “হাত ধরিতেই সে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়! ঘরের উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয় আোতস্থিনীর 
খর প্রবাহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। যুবক স্লেহার্জক্ে 
পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল,-_“কেন কাদ্ছো, বল ন! ?” 

ক্ষুদ্র বাড়ীখানির পাদদেশ ধৌত করিয়া নদী ফুলিয 
ফুলিয়! বহিচ্ট যাইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঢেউগুলি নদীবক্ষে 
উখ্িত হইর! ক্রষে তীরের উপর সশব্দে আছড়াইয়৷ পৃড়ি- 
তেছে। সুর্ধ্যদেব স্ুবর্ণরশ্মি-মগ্ডিত নারিকেল বৃক্ষের শিখর 
দেশের পশ্চাতে ডূবিয় গিয়াছে । গোধূলির ধূসর অন্ধকার- 
রাশি নদীগর্ড হইতে উত্থিত হইয়া কোমল হুল্ আবৰরণ- 
বন্ত্ের তায় মৃহমমীরণভরে ইতন্ততঃ তাস! বেড়াইতেছে। 
চতুর্দিক নিম্তন্ধ; কেবল নদীপ্রবাহের কল্কল্‌, ছল্ছল 


্ং 


সোণার কী 
শঙ্ধ সে গম্ভীর নীরবতার বক্ষে মধ্যে মধ্যে আঘাত 
করিতেছে। 
যুবকের দিকে সুখ ফিরাইয়া যুবতী বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠে 
উত্তর করিল, “কেন কীদছি, ও কথা আমাকে গ্জিজ্ঞাসা 
করো না। আমি নিজেই জানি না কেন কাদছি, 
তোমাকে উত্তর দিব কি করে! আর জবাব দিলেও তুঙ্গি 
তা বুঝতে পারবে না। স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণে ফল্তনদীর 
মত অনেক গুপ্ত আকাঙার শ্োত যানব-চস্ষুর অন্তরালে 
বনে যায়; তার মর্মস্থল হতে যে গভীর দীর্বস্বাস মধ্যে 
মধ্যে বাতাসে কম্পিত হয়ে ওঠে, তাঁতে তার কণামাত্রও 
প্রকাশ পায় না। আমাদের কল্পনানেত্রের সম্ভুখে কত 
সোণালী রংয়ের সুখন্বপ্রের ছবি ভাসতে থাকে, ভাষায় 
ত৷ প্রকাশ করা! অসম্ভব। অনস্ত রহস্তময় নারী-চরিত্রের 
অবোধগম্য অসামান্ত বৃত্তিসমূহের রহন্ত-উদঘাটন করবার 
উপযুক্ত ক্ষমতা! ভগবান পুরুষমান্ুষকে দেন নাই। তোমার 
পায়ে ধরি, এ দারুণ মন্ব্থার কারণ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করো! না। সে কথা তুমি শুনলে নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে 
দেবে আমারও লজ্জার লীম! থাকবে না ।” 


এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়৷ যুধতী মাথা নীচু 
করি! রহিল। যুবক বিশ্ময়বিস্কারিত নেত্রে পুনর্বাপ 


৫ 


ঁকতার! 


তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল _“ব্যাপারট! কি খুলেই বল না । 
আমাকে কি ভুমি এতই নীচ অপদার্থ ভাব ষে, তোমার ] 
এত বড় একটা ছঃখের কারণকে আমি হেসে উড়িয়ে 
দেব! এ পর্যন্ত আমার কোনও কাজে কি আমার 
বিষয়ে এ রকম কোনও ধারণা! তোমার মনে আমি জন্মিক়ে 
দিয়েছি ?” 

যুবতী কিয়ৎক্ষণ নিব্বীক হুয়৷ রহিল। শেষে পাইয়া 
ফুপাইয়! মুছুম্বরে বলিতে লাগিল,_-“তবে কি সে কথা 
গ্তনতে তোমীর এতই ইচ্ছা? কিন্তু শুনে আমাকে 
উপহাস করতে পারবে না। এ গভীর মশ্মবেদনা বরং 
সহ করতে পারি, তোমার উপহাস কিস্তু তীক্ষ শরের 
ন্তায় আমার অন্তরে গিয়ে বিধবে। তবে শোন-_ 

“কাল সন্ধ্যায় মঙ্গলচণ্ডী দেবীর আরতি দেখতে 
গেছলাম। মায়ের মন্দির লোকে লোকারণ্য। নন্দিরের 
মধ্যস্থিত দেবীপ্রতিষা জলস্ত অঙ্গারের মত দেখতে হয়েছিল ॥ 
কাশর ঘণ্টার শবে স্থানটি মুখরিত হয়ে উঠেছিল। পুরোহিত 
মশান্ম বিশেষ মনোযোগের সহিত সান্ধা-আরতি সম্পন্ন 
করছিলেন । সেস্থানে তন যেন একট! ভক্তির স্রোত 
বে বাচ্ছিলে!। 

“জামিও চোখ বুজে এক মনে দেবীর আরাধনা করতে 


৫৪ 


নসোপার ক্ঠী 


লাগলাম । একবার হঠাৎ চোখ চাইতেই দেবীমুত্তির কষ্ঠ- 
দেশস্থ একটি দ্রব্যের উপর আমার নজর পড়ল। সেদিক 
হ'তে দৃষ্টি আর ফিরাতে পারলাম না! পুর্বে সেট 
আর কখনও দেখি নাই,--তার কি যে মোহিনী শক্কি ত| 
বলতে পারি না, আমার সমস্ত মনঃপ্রাণ আকর্ষণ করে 
নিল ভয়ে শিউরে উঠো না-জিনিষটা হচ্ছে নায়ের 
গলার সোণার কণ্ঠী। আমি জোর করে অন্ত দিকে চোখ 
ফিরালাম। পুনর্ব(র চোখ বুজে মায়ের আরাধনা করবার 
চেষ্টা করলাম; কিন্ু অসম্ভব! আমার" সকল চেষ্টাই 
বিফল হ'ল! পোড়া চোখ ছু'টা অনিচ্ছাসস্কেও ঘুরে ফিরে 
কেবল সেইদিকেই ফিরে যেতে লাগলো । মন্দিরের ভিতর- 
কার ঝাড়ের আলো সেই কণ্ঠীর ওপর প্রতিফলিত হওয়ায়, 
উজ্জল পাথরগুলে! যেন আরও জল্জল্‌ করছিল। 
নানাবর্ণের অসংখ্য উজ্জ্বল চঞ্চল আলোকরশ্মি--লাঁল, নীল, 
সবুজ, পীত--জলস্ত অগ্সিকণার ঘুর্ণির ন্যায়, অগ্রিময় 
প্রেতাত্মার বিহ্বল নৃত্যের স্তায়, সেই মহীমূল্য রত্বনিচয়ের 
চতুদ্দিকে নাচতে লাগলে! ! 

“আমি মন্দির ত্যাগ করে বাড়ী ফিরলাম, কিন্তু সে 
চিন্তা মন হতে কিছুতেই দূর করতে পারলাম না। সুখে 
কিছু আহার আর করুচলে না) জোর করে বিছানার 
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শ্রকতার! 


শুয়ে পড়লাম ;ফকিস্ক পোড়া চোখে কিছুতেই ঘুম আর 
এল না। রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে গেল; অথচ সে চিন্তার. 
ভার ভূতের ন্যায় আমার ঘাড়ে চেপে রইলো ! ভোরের 
বেল! একটু তন্দ্রা এল, তারপর-_শুনলে কি তুমি বিশ্বাস 
করবে? তন্দ্রার ঘোরে দেখলাম, এক সুন্দরী স্ত্রীলোক 
গলায় সেই কষ্ঠী ছুলিরে আমার সম্মুথে হাজির হলো। সে 
কিস্ত দেবীমৃন্তি নহে-_আমাদেরই স্তায় রক্রমাংসে গঠিত এক 
নারীমৃত্তি। মে আমার দিকে তাকিয়ে বিদ্রপসহকারে হাসতে 
লাগলো ; খানিকক্ষণ পরে তার কণ্ঠহারের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে আমাকে বল্লে,_-“দেখতে পাচ্ছে। কেমন ঝকৃঝক্‌ করে 
জলছে,_যেন নিদাঘের নিশীথে আকাশ হ'তে তারাগুলি 
সব চুরি করে কে এমাল! গেথেছে, দেখতে পাচ্ছে। ? 
এ হার গলায় পরা তোমার ভাগ্যে নেই, কখন হবেও ন!। 
এমন উজ্জল রঞ্সথচিত, এমন সুন্দর-_” হঠাৎ আমার তত্র 
ভেঙ্কে গেল। কিন্তু সে স্বপ্ন তখনও আমার চোখের সামনে 
ভেসে বেড়াতে লাগলো । তারই স্থৃতি জলস্ত অঙ্গারের 
হায় আজ দিনরাত আর্মীকে দগ্ধ করছে। শরতানের 
একি পৈশাচিক লীলা ! একি, তুমি নাথ! নীচু করে চুপ 
করে রইলে কেন? আমান্ন পাগল ঠাওরাচ্ছ, নয় ?” 
যুবকের মনের মধ্যে চিন্তান্ন যে'ভীষণ ঝড় বহিতেছিল, 


রি 


সোগার কষ্ঠী 


তাহারই আঘাতে বাছিরে "তাহার সমব্ত শরীর কাপিয়! 
উঠিল। বুবতীর শেষ কথায় সে অবনত মস্তক উন্নত 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,-_-প্হায়,। অপর কোন রমণীর 
গলায় সে অলঙ্কার শোভা পায় নি কেন? রাজার ভাগারে 
মে রদ্ব থাকলেও ভাবনা ছিল না। রাণী যদি নিজের 
গলার পে হার পরে থাকতেন, তাহলেও যে ভাল হতো! 

তান স্বহস্তে ধরে রাখলেও, নিজের জীবনকে বিপন্ন 
করেও তোমার জন্ত সে হার আমি ছিনিয়ে কেড়ে আনতে 
পারতাম ! কিন্তু, হাক্ন ম! মঙ্গলচণ্ডীর গলা হ'তে-_আমাদের 
গ্রামের আরাধ্যা দেবীর গল! হ'তে--আমি, আমার 
'জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর--লা, না, সে অসম্ভব, 
অসম্ভব !” 

যুবতী, অশ্ফুটম্বরে গুধ্ধন করিল,-_*অসম্ভব বলেই ত 
প্রথম তোমায় বল্‌্তে চাই নি!” সে আবার মুখে হাত 
দিয়া কাদিতে লাগিল। 

যুবক হতবুদ্ধি হইয়! একদৃষ্টিতে নদীর উর্দিমালার দিকে 
তাকাইক়! রহিল। তাহার উদাস দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া তরজ- 
গুলি ধীরে ধীরে অট্টালিকার' পাদদেশে আছাড় খাইয়। 
পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে গাড় অন্ধকার খনাইয়া 
আসিল। নিপাদ্দেবী তারকাখচিত নীলান্বর পরিধান 


গন 


শুকতার! 


করিয়! প্রেমাম্পদের মিলন-মাশীয় অভিসারে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন। 


(৩১) 

গ্রামের মধ্যভাগে মঙ্গলচণ্তী দেবীর প্রস্তর নিম্মিত নন্দির। 
গভীর নিশীথের ঘন অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া নন্দিরের 
নিকট এক নন্ুব্যমূর্তির ছায়া দৃষ্ট হইল। একি! এযে 
আমাদেরই সেই পরিচিত যুবক ! যে বিষয়ের চিন্তা মাত্রেই 
তাহাঁর দেহ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিগাছিল, তাহাই 
কাখ্যে পরিণত করিবার এত সাহস তাঞ্ার কোথা হইতে 
আসিল? প্রণয়িনীর জালামর উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যে কি 
এতটা! মনের জোর হওয়া সম্ভব? তাহার পদ্পকোরকবৎ 
নেত্রের দুই বিন্দু মুক্তীকলের কি এতই অসীম ক্ষমতা? 
তাহাও কি কখনও সম্ভব হইতে পারে ? কিন্তু সেই যুবকই ত 
দাড়াইমা__তাহার ভীষণ সন্কল্পল কার্যে পরিণত করিতে 
উদ্যত! তাহার চঞ্চল দৃষ্টিপাতে, গভীর দীর্ঘশ্বাসে, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের স্ঘন কম্পনে, কপোলদেশে সঞ্চিত বড় বড় 
 শ্থেদবিন্দালে, প্রাণের অব্যক্ত 'ভাষ! যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে ! 
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সোগার কতী 


যুবক একবার চারিদিকে তাকাইল। নিকটে জনষানবের 
কোনও চিহ্ন নাই। মন্দিরটি এখন সর্বজন-পরিত্যক্ত । এক 
একধিন কোনও অভাগ! বা অভাগিনী আত্মীয়স্বজনের হিতা- 
কাঙায় দেবীর মন্দিরে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে। কিন্ত 
আজ আর সেখানে কেহই নাই,--শয়তান আজ তাহার 
সহায় হইয়া এমন অপুর্ব সুধোগ উপস্থিত করিয়! দিয়াছে । 
চতুর্দিক নিস্তক্ধ) কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগাল কুস্চুরের 
চীৎকারধবনি সে গম্ভীর নিস্তবূত1 ভঙ্গ করিতেছে ! 

যুবক অনেকট। নিয় অন্তঃকরণে অগ্রসর হুইয়! 
মন্দিরের উপর উঠিয়া ঘ্বারদেশে উপস্থিত হইল। নির্জন 
অন্ধকাঁরময় স্থানেও মনুষ্য-কণ্ঠম্বরের স্তায় অন্দুট ধ্বনি 
শুনিতে পাওয়। যায়। তাহা বোধ হয় বাতাসের মৃগ্দনা 
শব্দ, বৃক্ষপত্রের মর্খরধবনি, অথবা গ্ররুতিদেবীর অশরিরী 
আত্মার ক্ষীণ কণ্ঠম্বর ! যুবকের মনে হইতে লাগিল, যেন 
তাহার সম্মুখে, পশ্চাতে, আশে পাশে, মন্ুষ্যকণের চাঁপ। মুদু 
স্বর ও মনুষ্য গমনাগননের ধীর পদশব শ্রুত হইতেছে। 
প্রতি মুহূর্তেই কোন অজান! বিপদের আশঙ্কায় সে চমকিয়। 
উঠিতে লাগিল। 

মন্দিরের ঘারে তিনটি শক্ত চাবির তাল! লাগাঁন ছিল। 
যুবক তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই গরিকাছিল। সে হস্তস্থিত 


৫৮ 


শুকতায়। 


লৌহুশলাকার দ্বার! তাঁলা ভাঙ্গিয়৷ ফেলিল এবং ধীরে ধীরে 
মন্দিবের ভিতর প্রবেশ করিল। পুজারি সন্ধ্যাআরতি শেৰ 
করিয়া মন্দিরের ভিতর একটি দীপ জালিক়া রাখিয়৷ 
গিয়াছিল? সেইটি মিটিমিটি জলিতেছিল। এই গ্রামের 
বাজারে পঞ্চানন্দের বিগ্রহ আছে। গ্রামবাসীর বিশ্বাস, 
পঞ্চানন্দ দেব রাত্রে বিশ্রামার্থ দেবীর মন্দিরে আশ্রত্র গ্রহণ 
করেনন। তজ্জন্ত গ্লাত্রে মন্দিরের ভিতর একটি আলো! 
জালান থাকে । সেই ক্ষীণ আলোকে সে দ্রেখিতে পাইল, 
দেবীর গলায় সোনার কণঠ্ঠী জলঙ্গল করিতেছে! আর 
তাহাকে পায় কে? এবার এ অমুল্য ধন নিশ্চয়ই 
তাহার হস্তগত হুইবে। প্রেমাম্পদের বদনকমলে আর 
বিষাদের রেখা তাহাকে দেখিতে হইবে না। এই অলঙ্কার 
লইয়া গিয়া সে স্বহন্তে তাহার .গলদেশে পরাইয় 
দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিবে, এবং যাহার জন্ত 
গভীর অনিচ্ছাঁসত্বেও সে তাহার বিবেকবুদ্ধির বিরুদ্ধে এই 
অসমসাহসিক কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয্লাছে, সেই প্রণয়িনীর 
অধরপ্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসির রেখ! দেখিয়া সমস্ত শ্রম 
সার্থক জ্ঞান করিবে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে পৃথিবীর 
অন্তান্ি সকল মুর্তি, সকল দ্রব্য একে একে অস্তহিত হইতে 
লাগিল, কেবল ধুবতীর প্রেমনীরভারাক্রাস্ত চিত্রা্কিতবৎ, 
নেত্রহ'টি তাহার চক্ষুর সম্মুখে ভামিতে লাগিল। 


ষ 


সোপার কর্ঠী 


যুবক সাহসে ভর করিয়া! দেবীমৃর্থির নিকট অগ্রসর 
্ুইতে উদ্যত হইল। কিন্তু, এ কি, তাহার পা যে নড়ে ন|! 
ভাহার মনে হইল, যেন পাষাণের মেজের সহিত তাহার 
পা সংলগ্ন হইয়া গিয়া নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে। সে অবনত- 
মন্তকে দীড়াইয়া রহিল। আতঙ্কে তাহার সমস্ত দেহে কাটা! 
দিয়! উঠিল। তাহার মনে হইল,যেন একট! বরফের মত 
ঠা অস্থিচর্মসার হস্ত তাহাকে অমানুষিক শক্তিতে চাপিয়া 
ধরিয়াছে। উন্মুক্ত দরজ দিয়া সে একবার বাহিরে মাকণশের 
পানে চাহিয়া দেখিল। আকাশের তারাগুলি নিবিড় 
মেধজালের মধ্যে ডুবিয়া গিয়৷ এক বিরাট অন্ধকারের সৃষ্টি 
করিয়াছে । প্রকৃতি গস্তীরমূর্তি--যেন আসন্ন প্রলয়ের 
পূর্ববলক্ষণ! তাহার ধারণ! হুইল যেন দেবী প্রতিমা! ও মন্দিরের 
ভিতরকার অন্তান্ত সকল দ্রব্যই নড়িয়! চড়িয়া বেড়াইতেছে, 
আর শ্বেতমর্শরনিশ্মিত প্রাণহীন মন্দিরটাও সঙ্গে সঙ্গে 
ফুলিয়! ছলিয়৷ উঠিতেছে। 

যুবক জোর করিয়া পা! চালাইতে আরম্ভ করিল। 
চতুর্দিক অন্ধকার ! নির্বাণোস্থখ প্রদীপের ক্ষীণ আলোক- 
রশ্মি অন্ধকারের অপেক্ষা আরও ভয়প্রদ! বোধ হইল 
বেন অসংখ্য ভীবণকায় নরমূর্তিপূর্ণ কোনও হৃয্বপ্র- 
রাজ্যে সে বিচরণ করিতেছে। লে প্রতিষাক্গ সম্ুত্খীন 


ইট 


শকতারা 


হইয়! দেবীর মুখের দিকে তাকাইল। এ কি, এই ভীষণ 
অন্ধকারের মধ্যেও দেবীর প্রশাস্ত বদনে যে গম্ভীর মৃদু 
হাস্যরেখ! ফুটিয়া রহিয়াছে ! সে নির্বাক হাসি ক্ষণেকের 
জন্য তাহার চিন্তালোড়িত মস্তিষ্কে শাস্তি আনয়ন করিয়া 
পরক্ষণেই আবার বিশ্তয়ে ও ভয়ে তাহাকে আপ্ল,ত করিয়া 
দিল। এরূপ অন্তু সর্বগ্রাসী ভয় দে জীবনে আর কখনও 
অনুভব করে নাই! 

সে প্ররুতিস্থ হইবার চেষ্ট। করিল। দেবীপ্রতিমার উপর 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইরা তাহার কম্পিত দক্ষিণ 
হস্তখানি দেবীর দিকে প্রসারিত করিয়। দিল এবং পর- 
মুহূর্তেই সেই মহামূল্যবান অলঙ্কার দেবীর কণ্ঠদেশ হইতে 
ছিনাইয়৷ লইল ! 

আর কি, ঈপ্িত ধন ত তাহার হাতের ভিতর ! তাহার 
কম্পিত অন্গুলগুলি অস্বাভাবিক জোরে সেটিকে ধরিয়া 
রহিল। এবার তাহাকে এ স্থান হইতে পলাইতে হইবে-- 
কিন্ত চোখ তুলিয়া পথ দেখিয়৷ লইতে তাহার সাহস 
হইল না। দেবীপ্রতিমা। বা! মন্দিরাত্যন্তরস্থ অন্তান্ত 
দেবদেবীর ক্ষুদ্র মূর্তির দিকে সে তাকাইতে পান্রিল 
না। তাহার মনে হুইল এই সব যেন রহমময় ভীতিপ্রদ 


খই 


সোণার কষ্ঠি 


ভীমকায় মূর্ভিতে পরিণত হইয়া মন্দিরের এক কোণে আসিয়! 
সমবেত হইতেছে । 


হঠাৎ একটা দমকা বাতাস আসিয়া মন্দিরের আলোটা 
নিভাইয়া দিল। তখন চোথ খুলিয়া সেঞএকবার চারি দিকে 
তাকাইয়া দেখিল। অমনই মন্দিরকক্ষ বিকম্পিত কারয়! এক 
তীত্র আর্তনাদ তাহার ওটদ্বয় হইতে উখিত হইল। একি, 
স্থানটি যে তেত্রিশ কোটা দেবদেবীর জীবন্ত মূর্তিতে 'পরি- 
পূর্ণ! বে কি তাহার! তাহাদের স্বতন্ত্র বাসস্থান ত্যাগ 
করিয়। স্ব স্ব জুচার বেশে সজ্জিত হইল মন্দিরতলে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন? তাহারা আবার রোষকষায়িত নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে তাকাইতেছেন কেন? 

দেখিতে দেখিতে তাঁহার! কোথায় সব অদৃশ্য হুইয়! 
গেলেন ; পরক্ষণেই যুবকের মৃত আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও 
পাডা-প্রতিবেশীর প্রেতাত্মা, ভীষণাকৃতি দৈত্য ও দানবের 
মুস্তি, র্স্তলোলুপ হিংস্র জনগণের ক্স দেহ তাহার দিকে 
তাকাইয়া হাসিতে হামিতে তাহার চক্ষুর সম্মুখ দিয় একে 
একে চলিয়া গেল। 

জেআরসম্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দেহের 
শিরাঁউপশিরাসমূহ ঘন ঘন কাঁপিতে. লাগিল। এক 


৬৩ 


শকতানা 


ঝলক রক্ত তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল। সে দ্বিতীয়বার 
চীৎকার করিয়া মেজের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল! 

পরদিন প্রভাস্ে পুজারি মন্দিরে আর্সিয়৷ দেখিল, 
যুবক মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার চোয়ালে 
থানিকটা রক্ত বরফের ন্যায় জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে । 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত । সোনার কণ্ঠী তখনও তাহার 
মুঠার ভিতর রহিয়াছে । পৃজারিকে নিকটে অগ্রসর হইতে 
দ্বেখিয়! যুবক ভয়ঙ্কর অট্হাস্ত করিয়! চীৎকার করিয়। উঠিল; 

এ তা'র জন্য! তা”র জন্ত | সে বড়ই কেঁদেছিল 1” 

যুবকের উদ্মত্ত দৃষ্টি দেখিয়৷ ও প্রলাপ বাক্য গুনিয়া 
সবাই স্থির করিল যে, সে পাগল হইয়! গিয়াছে ! 


সলহ্্া | 

"তোমার কি এতদূর সাহস হবে? তা” ত বিশ্বাস 
হয় না!” 

রহমন হস্তন্কিত একটী আলোকচিত্রের দ্রকে তাকাইয়া 
এই কথাগুলি বলিল। তাহার ওঠ্ঠাধরে বিদ্রপবাঞ্জক 
ভাদির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সন্দিগ্চভাবে ঘাড় নাড়ি 
ছবিখানি সে ঘথাস্কানে রাখিয়া দিল। ছবিখানি এক 
অসামান্তস্থন্দরী ক্ীলোকের। নাহার উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় 
যেন হাসিত্েছে ! প্রথম দৃষ্টিতে ছবিখানিকে জীবন্ত স্্া- 
মূর্তি বলিপ্লাই ভ্রম হয়। এরূপ অলৌকিক লৌন্দর্ধ্য, অসীম 
রূপরাশি পুরুবমান্থযকে অনায়াসেই মুগ্ধ ও আকুষ্ট করিতে 
পারে । 

রহমন মনে মনে কি এক মতলব আঁটিল। ছবির দিকে 
তাঁকাইয়া বিড়বিড় করির়। বলিতে লাগিল, “আমার নিজের 
ওপরও বিশ্বাস হচ্ছে না। ভয় হচ্ছে, পাছে হ”দিন বাদে 
এ মোহের ঘোর কেটে যায়; আর আমরাও পরম্পরের 
প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠি। আমাদের এ অনুরাগ যে আজীবন 
স্থায়ী'হুবে, তা” জোর করে বল! বড় শক্ত ।” 


শুকতারা 


সে অধীরভাবে ঘড়ির দিকে তাকাইল, নির্দিষ্ট সময় 
উত্তীর্ণপ্রায়। তখন বারান্দায় আসিয়া সে পায়চারি করিতে 
লাগিল। এমন সময় একখানি গাড়ী আসিয়া বাড়ীর 
দরজায় ঈড়াইল। আপাদমস্তক আবৃতা এক স্ত্রীলোক 
একাকিনী গাড়ী হইতে নামিল। রহ্‌মন আর কালবিলম্ব 
ন! করিয়া নাচে নাঁনিয়। গেল এবং স্ত্রীলৌকটির হাত ধরির। 
তাহাকে একেবারে উপরের ঘরে আনিয়া উপস্থিত করিল । 

স্রালোকটি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “সব ঠিক ?” 

“নিশ্চই, সব প্রস্তত। অত সস্তপণে কথা কইবার 
কোনও প্রয়োজন নেই । এ বাড়ীতে এখন কেউ নেই। 
চাকর ও বাবুচ্চি ছু'জনকেই স্থানান্তরে পাঠিয়েছি ।” 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া স্ত্রীলোকটা আরাম-কেদার।র 
উপর বসিয়া পাঁড়ল। রহমন প্রেমপুর্ণদৃষ্ঠিতে তাহার দিকে 
একবার তাকাইয়া তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। 
স্ত্রালোকটি রহমনের অঙ্ুলীর মধ্যে নিঞ্জের অঙ্গুলিগুলি 
সন্নিবেশিত করিয়। কেদারার বড় হাতার উপর তাহাকে 
টানয়। বসাইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ভ্্রীলোকটি মেজের 
দিকে তাকাইয়া বলিল,--"্রহমন ! আমার বড় ভয় 
পাচ্ছে!” রহমনের মুখের দিকে তাকাইতে তাহার সাহস 
হুইল না]। | 


ভ 


অন্ধ 


“এ আর আশ্চর্য কথ! কি? এ অবস্থায় সকল 
স্্রীলোকেরই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়; কিন্তু ভয় পাবার 
কোনও কারণ নেই। আজীবন আমি তোমাকে প্রাণভরে 
ভালবাসব। প্রাণাস্ত পরিশ্রম করেও তোমাকে সুখে 
রাখবার চেষ্টা করব। তুমি কি অতীতের সে সব কথ 
ভুগে গেলে, পিয়ার! ! বাল্যকালেহই আমাদের আলাপ- 
পরিচয় হয়। সেআলাপ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ সভ্ভাবে পরিণত 
হল ভখন মনে করেছিলান, একদিন তোমাকে 
ডীবননজিনী করে স্ুখসাগরে ভাম্বে। কিন্ত আল্লা 
সে সাধে বাদ সাধলেন। কোথা হতে বন্ধু জাহিক্ন 
এসে আমাদের মধ্যে দাড়াল। তোনার পিতা তাকেই 
আমার অপেক্ষ। যোগ্যপাত্র বিবেচনা! করে তার হাতেই 
তোমাকে সমর্পণ করলেন । সেদিন প্রাণের মধ্যে যে "অব্যক্ত 
যন্রণারাশি পুজীভূত হয়েছিল, এ যাবৎ তার দাহনে 
ভম্মীভূত প্রার হয়েছি। এত কষ্টের মধ্যেও এক সাম্বনা 
ছিল ষে, মধ্যে মধ্যে বন্ধুর বাড়ী তোমার সাক্ষাৎ পেতাম ; 
আমি অপর কোনও শস্ত্রীলোককে ভালবাসি নি, কাউকে 
বিবাহও করি নি। ভগবানের ক্কপায় আজ যখন আবার 
স্থদিন এসে উপস্থিত হয়েছে, তখন আর উপেক্ষা করা 
উচিত নয়। তারই অসীম করুণারাশি বক্ষে ধরে, এস 


৮১৪] 


গুকতারা 


আজ আবার আমরা সংসারপথে অগ্রসর হই তুমিও 
আমাকে নিশ্চয়ই ভালবাস!” 

রমণী মুখে ইহার কোনিও উত্তর দিল না। কেবল 
মাথা! নত করিয়া! গ্রণয়াম্পদের হস্ত চুম্বন করিল। পরে 
ন্সার্নয়নে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল --*ইা, 
আমার বিশ্বাস, ভুমি আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করবে। 
দাম্পতাজীবনে সুখের আম্বাদ কণা মাত্রও ভোগ করি নাই। 
স্বামীর ভালবাস! লাভ করবার জন্য আনি বড়ই লালায়িত 
হয়েছিলাম, কিন্থ ভার পরিবর্তে জামার ভাগো কেবল 
অবহেলা « উপেক্ষ। লাভ হরেছে। যাক, ওসব বিষয়ের 
উল্লেখ করে এখন আর কোন লাভ নেই।” 

“ও সব কথ! '্সালোচনার আর ফল কি! বিগত জীবনের 
পৃষ্ঠায় ঘা' কিছু অঙ্কিত হরেছে, সে সব মুছে ফেল। অতীতকে 
বিস্বতির সাগবে ডুবিক্বে দাও। আমরা এ অঞ্চল ত্যাগ 
করে কোন এক ঢুরদেশে গিয়ে বাস ক'রব। এখানে 
থাকলে, অনেকে আমাদের বিদ্রপ করতে পারে, জাহির 
ফিরে এসে আমাদের স্থখের পথে আবার অন্তরায় হয়ে 
দাড়াতে পারে; কিন্তু সেখানে কেউ আমাদের চিনবে না, 
আমর! সুখে স্বচ্ছনে ঘরকল্না করতে পারব। জাহির 
নির্ষোধ, তাই এমন রত্ব চিনতে পারলে ন! ! তুমি এখানে 


উড 


তন্ধ 


একটু বিশ্রাম কর ; ব্যস্ত হ'বার প্রয়োজন নেই। এখনও 
এক ঘণ্টা সময় আছে ।» 

”এ সব বিষয় ভাবতে ভাবতে অনেক পুরাতন কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছে । আমি সব ভুলে তোমারই চরণে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করলাম । দেখো, হু'দিন বাদে যেন বিরক্ত 
হয়ে আমাকে চরণে ঠেলে! না ।” 

“আজকের দিনে আর ওসব অমঙ্গলের কথ তুল্ছে! 
কেন? মনে কর, আজ যেন তুমি নৃতন ভাবে দাম্পত্য 
জীবন আরম্ভ করছে! তোমার পূর্বেকার অস্তিত্বটুকু 
পর্যাস্ত একেবারে ভুলে যাও ।” 

রমণী মাথা নাড়িয়া বলিল,--*সে সব ভুলতে এখনও 
অনেক দিন লাগবে । রহমন ! একবার ভাব দেখিকি 
মহামুল্য রদ্ব পশ্চাতে ফেলে যাচ্ছি। তোমার প্রেম লাভের 
জন্তে কি ভয়ানক ত্যাগম্বথীকারই আমাকে করতে হচ্ছে। 
সে কথা ভাবতেও আমার সমস্ত দেহ কেঁপে ওঠে !” 

“ওঃ, শিশুকন্তার কথা বলছ 1!” 

রমণী তাহাকে অন্ুলিসশালনের দ্বারা! থামিতে ঈঙ্গিত 
করিয়া বলিল, “ও কথ! আর তুলে! না। তুমি জান, আরও 
অনেক দিন পূর্বে এ প্রস্তাব একবার আমার কাছে করে- 
ছিলে; তখন আসতে পারতাষ, কিন্ত ওর জন্তই পারিনি। 


৯১৭ 


খকতারা 


আজ আর মনকে দমন করতে না! পেরে চলে এসেছি । দে 
তখন ঘুমাচ্ছিল! জীবনে বোধ হন আর সে চাদ মুখ দেখতে 
পাৰ না! রহমন, এ কষ্ট ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেউই 
অনুভব করতে পারে না! বাছার খুমস্ত মুখে অশ্রুসিক্ত 
বিদায়ের শেষ চুম্বন অস্কিত করে দিয়ে এসেছি । চুম্বনে 
শিশু শিউরে উঠল; একবার মনে হল, বুঝি বা জেগে 
ওঠে; তাহলে আর আসা হত না! জাহিরের আত্মীয়ের! 
তাকে সঘত্বে লালনপালন করবে বলেই মনে হয়। সেও 
খুব শান্ত, স্বোধ। একবার তাকে দেখলে, কেউ 
ভাল না বেসে থাকতে পারবে না। না, না, ওকথ। ছেড়ে 
দাও। এস, আমর! অন্ত বিষয়ে কথা কই।” রমণী বছু- 
কষ্টে অশ্রু স্বরণ করিল। ঘরের ভিতর তাকাইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “আচ্ছা, এই বাড়ীতেই পুর্বে জাহির থাকত না ?* 

পা, তোমাকে বিবাহ করবার পূর্বে, সে এ বাড়ীতেই 
থাকত। এ বাড়ী তারই ছিল, পরে আমাকে বিক্রম 
করে ।।” 

“কি মজার কথা! আজ আবার এতকাল পরে আমর! 
সেই বাড়ীতেই বসে, তা”র বিরুদ্ধে যড়বন্ত্র করছি।” 

“তুমি যে আসল কথা ভুলে যাচ্ছ! তোমার এতে 
ঘোষ কি ব্ল? জাহিরই ত তোমাকে একাকিনী নিঃসহার 


নঞ 


অন্ধ 


অবস্থান ফেলে চলে গেল! তার পর পাঁচ ছয়মাসহয়ে 
গেল, তার আর দেখ! নেই। স্বামীর এ উপেক্ষা! ও অবহেলা 
জীর পক্ষে অসহা 1” 

রমণ৷ তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়। ধারে ধারে 
বলিল,--”এ কথ সত্য। কিন্ত হঠাৎ তার এরূপ 
পরিবর্তন কেন হলো তা বুঝতে পারলাম না । বিবাহের 
পূর্ব্ে ও কিছু পরেও তার স্বভাব্চরিত্র এমন খারাপ হয়নি। 
কোথায় আছে, তারও সংবাদ দেয় না । মধ্যে ছ' একখানা 
পত্র লিখেছিল, তাও পাগলের প্রলাপ মাত্র, অর্থ কর! 
দুর; আবার চিঠিতে তার ঠিকানাও দেয় নি ।” 

“এ রহস্তের মধ্যে নিশ্চররই কোনও স্ত্রীলোক আছে। 
তা”্র প্রতি অনুরন্ত হয়ে, তোমাকে সে একেবারে ত্যাগ 
করে চলে গেছে । যাঁক্‌, আজ থেকে তুমি আমার হ'লে ; 
আর জাহিরের সম্বন্ধে কোনও আলোচনার প্রয়োজন 
নেই |” 

রমণী তাহার দিকে তাকাইয়। হাসিয়া! কহিল, “প্রথম 
হতেই অত্যাচার আরম্ভ করো না। দে সব কথার আলো- 
চন! এত শীত্্ ত্যাগ করতে পারা কি সম্ভব ? সে মব বিষয় 
ভাবতে ভাবতে কত বিনিজ্র রক্মনী কেঁদে কাটিয়েছি; আজও 
সে কথা মনে পড়ায়, টেচিয়ে কাদতে ইচ্ছা করছে? কিন্ত 


শ১ি 


গুকতার! 


আজ আর আমার সে দিকটা তোমাকে দেখাতে ইচ্ছা করি 
না। আজ হ'তে আবার নূতন ভাবে জীবন আরম্ত করাই 
সঙ্গত। জাহির বলে যে কোনও লোক পৃথিবীতে ছিল, 
তা ভুলে যাবার চেষ্টা করবো । তবে কিছু দিন সময়--ও 
কি, বাইরের দরজার কড়া নাড়ে কে ?" 

তাহার! পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল এমন 
স্ময় আবার ঘন ঘন কড়! নাড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 
রহমন ভ্রকুটি করিয়া! উঠিয়া দীড়াইল। যাইবার সময় 
স্্রীলোকটিকে চুপি চুপি বলিয়া! গেল,-_“পিয়ারা, তূমি না হয় 
পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা কর গে। কি জানি, এমন 
সময় কে আবার জ্বালাতে এল! যেই আনুক, আমি পাঁচ. 
মিনিটে তা'কে বিদায় করবার চেষ্টা করবো । তোমাকে 
বেশাক্ষণ একল! বসে থাকতে হবে না।” 

সত্রীলোকটি ত্রস্তভাবে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলে, 
রহমন ঘরের দরজ! বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিল। পক়ে 
নীচে লামিয়া বাহিরের দরজ! খুলিতেই সম্মুখে এক দীর্ঘকাক 
মুস্তি দণ্ডায়মান দেখিল। তাহাকে দেখিক্াই সে প্রস্তর 
মৃন্তির স্তায় নিশ্চল হুইয়। দড়াইর়। রহিল। কেবল অন্ফুট- 
রর রসিদ রিকি রো? 
“কি হে?” 


শখ 


অন্ধ 


“কি, রহমন, তৃষি ? আমি মনে করেছিলাম, তোমার, 
লোক জন কেউ হুবে। চল, ওপরে যাই। আর কেউ, 
আছে নাকি ?” 

রহমনের মাথা থুরিতেছিল। কি উত্তর দিবে ঠিক 
করিতে না পারিয়া যা মুখে আসিল বলিয়া ফেলিল। 

“না, আমি একলা । জাহির, এতকাল পরে তুমি ষে 
হঠাৎ আজ এখানে আসবে, এ একেবারে আশাতীত ! 
এস, ভিতরে এস |” 

লোকটি অতি সন্তর্পণে দেওয়াল ধরিয়া অগ্রসর হইল । 
উপরের ঘরে গিয়া! রহমন দেখিল, তাড়াতাড়িতে পিয়ার! 
তাহার গাত্রাচ্ছাদন কেদারার উপর ফেলিয়া! গিয়াছে। 
জাহির যদি তাহ! দেখিয়া চিনিতে পারে! আসন্ন বিপফ্ 
হইতে উদ্ধারলাভের জন্ত সে আপনাকে প্রস্তত করিতে 


লাগিল। 
জাহির এক হাত টেবিলের উপর রাখিয়। ভাহার ধারে 


দাড়াইল। তাহার দৃষ্টি রহমনের মুখের উপর নিবদ্ধ । 
জাহির মুছু মুছু হাসিতেছিল। বহমনের অন্তরাত্মা কাপিরা 
উঠিল। সে ভাবিল, জাহির বোধ হয় সব জানিতে 
পারিরা এখানে তাহার স্ত্রীর অন্বেষণে আসিয়াছে । 
কিন্ত মুখের ভাবে ত রাগ বা হিংসার চিহ্ুমাত্র গ্রকটিত, 


গীত 


ধ্কতার। 


নাই! একি প্রহেলিকা? গভীর সন্দেহ-দোলার তাহার 
মন ছলিতে লাগিল। 

“রহুমন, দোস্ত, আমাকে একবার আলিঙ্গন কর! 
আমি বহুদিন তোমার ম্পর্শস্খ অন্কুভব করি নি।” 

রহমন বন্ধুক কম্পিত কলেবরে আলিঙ্গন করিল। 
জাহির তখন তাহার হাত জড়াইয়। ধরিয়া করুণস্বরে 
বলিল, _পআজ এত দিন পরে এই পুরাতন স্থানে বন্ধুর 
সঙ্গে আলিঙ্গন কি সুখের ! হার, আজ যদি আমি দৃষ্টিশক্তি 
এ! হারাতাম !” 

রলহমন চমকিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল,---”এ সব কি 
বলছো, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন।।” 

জাহির ধীরে ধীরে বলিল,--তা ত ঠিক; তুমি সে 
কথা জান্বে কি করে ভাই! এই যে চোঁখ দেখছো, নীল, 
আকর্ণ বিস্তৃত,_কিন্ত সব অন্ধকার, আমি কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিনা । যতদিন বেচে থাকবো, কিছুই দেখতে পাবে! 
না। অচেনা পথে যখন চলি, তথন পা টলতে থাকে? 
মদ না খেলেও লোকে মনে করে আমি মাতাল হয়েছি। 
কিন্তু এ বাড়ীতে আসতে আমার একটুও কষ্ট হয় নি) এ 
যে আমার চির-পরিচিত স্থান ! ভাই, তোমার কাছে এলে, 
আব মনে তবু অনেকটা! শাস্তি পাচ্ছি। অনেক চেষ্টা! করে, 
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অন্ধ 


এনের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ করে তবে আজ এখানে আসতে 
পেরেছি। এ সুখ যে আর তোমাদের দেখাতে 
পারবো, সে দুরাশ! হৃদয় থেকে একেবারে দূর করেই দিয়ে- 
ছিলাম। একটু বসি; তোমার সঙ্গে ভাই অনেক প্রাণের 
কথা আছে । সেসব কথ! আর কা'কেও সাহস করে 
বলতে পারি নি। এক গ্রাস জল দাও, গলাটা! বড় গুকিয়ে 
গেছে। তুমি কথা কচ্ছো না কেনঃ তোমার ভয়েছে 
কি? এসে পধ্যস্ত যে তোমার মুখে একটা কথাও শুনতে 
পাই নি। খুব রাগ হয়েছে আমার ওপর-__নয়? হত 
হবারই কথা !” 

রহমন হতবুদ্ধি হ্ইয়! বন্ধুর সুখের দিকে এতক্ষণ ই। 
করিয়া! চাহিয়াছিল। এমন পদ্মকোরকের স্ঠায় নীল বিস্তৃত 
চক্ষুদ্বয় ! এ ব্যক্তি অন্ধ? তাহাও কি বিশ্বাস হয়! নিশ্চয়ই 
দৃষ্টিশক্তিহীনতার ভাণ করিয়া আমার সহিত প্রত্তারণা 
করিতেছে । পিয়ার। বোধ হয় ঘরের ভিতর হইতে সব 
বুঝিতে পারিতেছে। সে বর্দি একটু সাবধান হয়, তবেই আজ 
বন্ধুর নিকট মানরক্ষ। ! নচেৎ এক্ষেত্রে আম্মরক্ষা অসম্ভব । 
কিন্তু পূর্বে উহার মুখে ষে একট! উজ্জল জ্যোতি: ছিল, 
আজ তাহা! নিশ্রন্ত হইয়৷ গিয়াছে দেখিতেছি।' জাহিরের 
প্রশ্নে তাহার চৈতন্ত হইল। বুবিল, এখন চুপ করি! 
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শুকভার। 


খাকিলে বন্ধুর মনে সন্দেহের মাত্রা নিশ্চয়ই ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইবে। 

“জাহির, কি আর বলবো? তোমার ভাবগতিক 
দেখে, আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। তুমি যে চোখে দেখতে 
পাও না, তা আমি পূর্বেও বুঝতে পারি নি, এখনও আমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না । এ কথ! কি সত্য ?” 

*এ কথ! সত্য। দুরদৃষ্টবশতঃ আমি যথার্থ ই আজ 
দষ্টিশক্কিহীন। আমি নিজেই প্রথম বুঝতে পারিনি, 
কি ভরঙ্কর পরিবর্তন আমার হয়েছে! জীবনে কি ভীষণ 
মৃত্যুদণ্ড স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি। তুমি জান না আজ 
এখানে আসবার পূর্বে আমি কত ইতন্ততঃ করেছি। এ 
অবস্থায় তোমাদের সম্বুখীন হ'তে আমার মনে বড়ই কষ্ট 
হয়েছিল। কিন্ত পরে তাঁবলাম, আমার ছুঃখ কষ্ট ভোগের 
কথা গুনলে তুমি নিশ্চয়ই সহানুভূতি প্রকাশ করবে। 
রহমন, আমার ভীষণ অধঃপতন হয়েছিল। শয়তান আমার 
ঘাড়ে চেপে বসেছিল। সংসর্গদোষে একেবারে পাপের 
পন্কিল সাগরের তলদেশে ডুবে গেছলাম ; সবেমাত্র ছ' এক 
দিন হ'ল আবার সমুদ্রবক্ষে ভেসে উঠেছি। আমার বুদ্ধি- 
গুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছিল; এখন আবার একটু 
আধটু প্রক্কৃতিস্থ হয়েছি বলে মনে হয়। প্রবল ইন্জ্িরের 


পরত 


জনক 


বিরুদ্ধে আমাকে কঠোর সংগ্রাম করতে হয়েছিল ,» কিন্তু 
ক্ষতবিক্ষত হয়েও আল্লার কুপান্ম আজ আমি রণে জয়ী 
হয়েছি । আশী করি, ভবিষ্যতে আর কখনও আমার 
এমন পতন হবে না! কিন্তু ভাই, পাপের বড় ভীষণ শাস্তি 
ভোগ করতে হচ্ছে, অমুলা চক্ষুরদ্ধ আমার চিবঁদনের 
জন্ত নষ্ট হয়ে গেছে 

“সঙ্গদোষে ন্বভানচরিত্র উচ্ছঙ্ঘল হয়ে ওঠে। ঘোর 
অত্যাচার ও অন1চারের ফলে নানাবিধ কঠিন বোগাক্রাস্ত 
হয়ে দৃষ্টিশক্তির পীড়া জন্মে। পরে অর্থাভাবে হাতুড়ে 
ডাক্তারের চিকিৎসায় দষ্টিশন্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যার । 
পূর্ব্বে যদিও মধ্য নধো গৃহে ফিরিধার কথ! ভাবতাম, কিন্তু 
অন্ধ হওয়ার পর ভ'তেই (সে ছুবাশা একেবারে ত্যাগ করি। 
যাদের মনে অশ্যে ছুঃখকষ্ট দিয়ে, একপ্রকার নিঃসহায় 
অবস্থায় ফেলে চলে 'আসি, 'অ।জ অন্ধ হয়ে কোন্‌ সাহসে 
আবার তাদের গলগ্রহ হয়ে সেবা শুশ্রষা ভোগ করছে 
যাব! দৃষ্টিশক্তি হাঁরাধার পর হতেই আমার জ্ঞানচক্ষু 
উদ্মিলিত হয়; কিন্তু তখন আর উপায় নেই! হায়, আলা 
কেন পূর্বেই আমার চৈন্ত করাইয়া দেন লাই! 
কিন্তু তাহ'লে ত আর আমার পাপের প্ররাক্সশ্চিত্ত হত 
না!” 


থপ 


শুকতারা 


বাল্যের পুরাতন বন্ধুর নিকট মনের ভার লাঘব করিয়, 
জাহির অনেকটা শাস্তি অনুভব করিল। ছু* এক মুহুর্ত 
নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল,_-“ভাই, স্থির 
রেছি আর সংসারে প্রবেশ করব না! ফকিরের বেশ 
ধরে দৃুবদেশে আল্লার নীম করে ঘুরে 'বেড়াব। চক্ষু 
হারিয়েছি, স্ত্রীকন্তার ভালবাসা শ্নেহলীভে বঞ্চিত হয়েছি, 
এতেও বোধ হয় আমার পাপের উপযুক্ত শান্তি হয় নি। 
তাই খোদার নাম করে, অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করবো 
মনে করেছি। চিরদিনের জন্তে স্ত্রী কন্তা। ত্যাগ করে যেতে 
মনের মধ্যে ষে কি কষ্ট হচ্ছে, ত৷ তুমি বুঝতে পারবে না। 
শিশুকন্তার জন্য প্রাণ কত কাতর হয়, তা মুখে বল্লে বিশ্বাস 
করনে না; যদি হৃদয় চিরে এ যন্ত্রণা দেখাবার হ'ত, ত 
দেখাতান ! এখনও মধ্যে মধ্যে এ অভাগার স্বন্ধদেশে তার 
কচি হাত ছু' খানির কোমল স্পর্শ অনুভন করে তাপিত 
প্রাপ শীতল করি ।--ও কি, কিসের শব্দ £” 
রহমন শব্দ শুনিয়। চমকিয়া উঠিল। পাশের ঘর হইতে 
উথিত্ত স্ত্রীলোকের ক্ষীণ আর্তনাদ ! সে তাড়াতাড়ি বলির! 
উঠিল,__“না, না, ও কিছু নয়; আমার কাশির শব । কি 
ৰলছিলে, বল না।” 
“জানি মক্কা যা'বার সঙ্কলল করেছি। তাই একবার 
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অন্ধ: 


লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। ছেলেবেল৷ 
হতেই তোমার নিকট প্রাণের কথ! কয়ে অনেকটা শাস্তি 
পেতান। তাই আজ আবার ছুটে এসেছি। একটু পরেই 
চলে যাব। আঁর যাবার সমন্ন একবার স্ত্রীকন্তার সংবাদটা 
জানবার জন্যে প্রাণ বড় কাতর হয়ে উঠলো। তাদের 
চন্তায় মক্কাতে গিদ্েও আমি নিশ্চিন্ত মনে খোদার নাম 
করতে পারবে না! যর্দি কখনও সুবিধ। পাও, আমার 
সত্রীকে এ সব কথা বুঝিয়ে বলো । তবে আমি চলে গেলে 
তা”রা দুদিন বাঁদে নিশ্চয়ই আমাকে ভুলে বাবে; তখন 
আবার সুখে স্বচ্ছন্দে নুতন ভাবে -জীবন আর্ত করতে 
পারবে । আল্লা, তাদের স্থখে রাখুন !” 

ক্াহির চপ করিল। মানসিক যন্ত্রণায় তাহ।র দেহ অবলর 
হইয়া পড়িল। চক্ষু দিয়! টন্টস্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
রহমন তাহাকে সাস্বনা দিয়া বলিল, “ভাই, তুমি বাড়ী 
ফিরে যাও। কেন, বুথ এ সব সন্দেহ করছে? 
আমি বেশ আনি, তুমি চলে যাওয়াতে, তোমার স্ত্রী তোমার 
জন্তে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে । তুমি এ অবস্থাতেও ফিরে 
গেলে, সে দাসীর স্যার প্রাণপণ তোমার সেবা করবে, 
এ তুমি স্থির জেনো । আর স্ত্রী কন্ার বিষয়ও ত তোমার 
ভাবা উচিত। তা'র! এখন কিরূপ নিঃসহায় অবস্থায় আছে, 


পওি 


'সুঁকতার। 


একবার ভাব দেখি। তোমার অবস্থায় পড়লে, আমি 
নিশ্চয়ই বাঁড়ী ফিরে যেতাম ।” : 

“রহমন, তোমার কথা শুনে, আবার আমার ঘরে 
ফিরে যেতেই লোভ হচ্ছে। একবার পিয়ারার নিজমুখে 
শুনতে ইচ্ছা যায় যে, তাকে এত ছুঃখ কষ্ট দিলেও, সে 
এখনও আমাকে ভালবাসে, আমার প্রতি সে এখন'৪ অন্ধু- 
রক্ত। ভাই, আমাকে দ্রেখলে কি সে যথার্থ ই সস্ষ্ট হবে? 
ভাই, বন্ধুর সঙ্গে প্রতারণা করো নাঁ। সত্য কথ' খুলে 
বল। একে তদারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে মরছি, তা”র ওপর 
যদ্দি আবার বাড়ী গিকে স্ত্রীর উপেক্ষা ও অবহেলা সহ করতে 
হয়, তাহলে বোধ হয় আমাকে আবার আত্মহতা। পাপে 
লিগু হতে হবে !” 

“না, না, কোনও ভয় নেই। আমি যা বলছি, সব 
সত্য। তুমি নড়ো না; চুপ করে বস। আমি এখনই 
আসছি ।” রহমনের ভয় হইল, পাছে জাহির এখনই স্ত্রীর 
অবর্তমানে বাড়ী চলিয়া যায়। তা'হলেই ত পুনর্বার 
বিপদপাতের সম্ভাবনা । সে পাশের ঘরের দরজার নিকট 
গিয়া পিয়ারাকে বাড়ী যাইতে সঙ্কেত করিল। এমন সময় 
সকদ্ধদেশে কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া সে চমকিয়া উঠিল; 
ফিরিয়। দেখে, জাহির ! সর্বনাশ, তবে কি সত্যই সে অন্ধ 


৯৮৪ 


জনক 


নহে, তাহাদের অভিসন্ধি ধহিবার জন্ত এতক্ষণ ছল করিতে- 
ছিল! তাহার সমস্ত দেহ ভরে কীপিয়া উঠিল। সে- 
কম্পিতন্বরে বলিল,---“একি, তুমি কেমন" করে এখানে 
এলে ? এই বল্লে চোখে একদম দেখতে পাও না!” 

"ভাই, এস্বান যে আমার. বড় পরিচিত ! তোমার 
পায়ের শব্ধ অনুসরণ করে আমি এখানে এসেছি । এ 
বাড়ীর ভুমি যেখানে যেতে বলবে, আমি সেখানেই যেনে 
পারি। আচ্ছ! দেখ, এই পাশের ঘরে গিয়ে টেবিল থেকে 
তোমার একখানা বই আনছি, টেবিলের ওপর বই 
পাব ত?” 0. 

রহমন নিষেধ করিবার পুর্বেই জাহির ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। রহমনের অস্তরাত্মা! ছুরু-ছুরু কাপিতে 
লাগিল। সব বুঝি বিফল হুইল! সেমনে মনে আল্লার 
নাম ম্মরণ করিতে লাগিল. তাহাদের যড়যন্ত্র ভ সব 
বাহির হুইয়৷ পড়িবেই ? তাহার উপর, এ দৃশ্য দেখিলে 
জাহিরেরও জ্ীঘনের সকল সুখ শান্তিই একেবারে চুর 
বিচৃর্ণ হইয়া যাইবে ! আল্লা কি তাহার দোব ক্ষমা করিয়া 
তাহাদের দুজনকেই এ বিপদ হুইতে উদ্ধার করিবেন না! 

লাছির ঘরের ভিতর চুকিল। টেবিলের পাঁশেই চেয়ারে 
তাহার স্বী বসিরাছিল। স্বামীকে নিকটে আসিতে 


৮৮১ 


গুকতারা 


দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি উঠি! তাহার পাশ কাটাইয়! 
ঘরের বাহির হুইয়। গেল। সেই সময় বোধ হয় তাহার 
বন্ত্াঞ্চল জাহিরের গাত্রম্পর্শ করিয়াছিল। অন্ধ স্বামী কিছুই 
টের পাইল না। আল্লা যে তাহার অমূল্য চক্ষুরদ্ব চিন্ন- 
দিনের জন্ত নষ্ট করিয়া দিয়!ছেন, আজ তাহার সার্থকতা 
রহমন ও পিয়ার! লক্ষ্য করিয়া হাফ ছাড়িয়৷ বাচিল! 

পিয়ার! বাহিরে আসিয়া গাত্রাবরণ তুলিয়া! লইয়৷ 
 রহুমনকে চুপি চুপি বলিল,_-”খোদা তোমার মঙ্গল করুন! 
তুমি শীঘ্র ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও 1 আমি সেখানে ওর জন্ত 
অপেক্ষা করে বসে থাকৃবো ।” বলিয়াই সে তীরের ন্তায 
বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 

জাহির হাঁসিতে' হাসিতে পুস্তক হন্ডে হাজির হুইল। 
বন্ধুর হাতে বইখানি দিয়! বলিল,--”দেখলে, যা বলেছি, 
তা ঠিক কিনা? কিন্ত কি আশ্চধ্য রহমন, আমার মনে হলো, 
ঘরের ভেতর থেকে কে যেন আমার গা ছুয়ে চলে গেল। 
কেউ কি তোমার সঙ্গে কিছু পূর্বে কথা বলছিল ? আমি 
যেন ঘরের ভেতরে অন্ত ব্যক্তির মৃছ কণ্ঠস্বর শুন্তে 
পাচ্ছিলাম 1” 

“জাহির, এ সবই তোমার ভ্রান্তি মাত্র। এ ঘ্বেকেই 
স্পষ্ট বোঝা বাচ্ছে যে, একজন সঙ্গী তোমার বিশেষ 


৬২ 


জন্ধ 


দরকার। নচেৎ যে কদিন বেচে থাকবে, তোষার কষ্টের 
সীমা থাকবে না । এ অবস্থায় স্ত্রী ভিন্ন আর কেউই তেমন 
সযদ্বে তোমার তত্বাবধান কর্‌তে পার্বে না। একটু বস, 
স্থির হও; ছশ্চিন্তা মন থেকে দূর করে দাও। বিশ্রামের 
পর গাড়ী ডেকে আমি তোমাকে বাড়ী রেখে আসবো” 
“ভাই, তাই হোক! আমার কোনও আপত্তি নেই।” 


স্কািল্ল উীক্চা। 
(১৯) 


পিত। যেদিন নাতি-নাতিনীর মুখ দেখিয়া উপার্জনহীন 
পুত্রের উপর সংসারের ভার ও সহত্র মুদ্রা খণের বোবা 
চাপাইয়া হরিনাম করিতে করিতে মানবলীলা স্ঘরণ করেন, 
রমেশবাবু সেন পৃথিবা অন্ধকার দেখিলেন। 

রমেশের রস যখন যোল কি সতর সেই সমর তাহার 
মাতৃবিগোগ হয়। তিনি তখন স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়েন। 
পিতা আর বিবাহ না করিয়! অল্প বয়সেই পুত্রের বিবাহ 
দিয়! রাঙ্গী বৌ ঘরে আনেন। বিবাহের পরও তিনচার 
বংনর পড়াগুনার অভ্যাস রাখিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর 
প্রবেশলাভ করা তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই। মা ষষ্ঠী 
কাহার প্রতি সুপ্রসন্ন হইলেও, লক্ষ্মী ও সরশ্বতী ছুজনেই 
একযোগে যেন তাঁহার প্রতি বিমুখ হইলেন। 
'বিদ্যালয় ত্যাগের পর পিত৷ পুত্রের একটি চাকুরির । জন্য 
অনেক চেষ্টা করিলেন বে, কিন্তু চাকুরি কোথাও মিলিল 
না। তাহার সামান্ত সারে সংসার. চালান ছুফর ছা 
উঠিশ; কাজেই বাধ্য ইন! তাহাকে দেন! করিতে ছুইল। 


৪ 


বাজির টাকা 


মনে করিয়াছিলেন, পুত্র কিছু উপার্জন করিতে পারিলে্ 
এ দেনা শুধিয়! দিবেন ; কিস্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ খণ পরিশোধ 
করা দুরের কথা, সুদে ও আসলে ভা! ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। এমন সময় পিতা একদিন সৌভাগোর জোরে 
ভবযন্ত্রণ৷ হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। ভগবান তখন যেন 
রমেশবাবুর হুরবস্থা দেখিয়া তাহার উপর কৃপাদৃষ্টি করিলেন। 
গ্রাম্য ছাত্রবুদ্তি স্কুলে বিশ টাক! মাহিনীয় এক শিক্ষকের 
পদে তিনি নিযুক্ত হইলেন। এই অল্প বেতনে এই দুর্মল্যতাঁর 
দিনে সংসার চালান কিরূপ কষ্টর্কর, তাহা ভূত্ত- 
ভোগীমাত্রই জানে ; এ সত্ত্বেও ভুচার বংসর কোন রকমে 
কগ্েন্ষ্টে সংসার চলিল! কিন্তু এদিকে খণের সুদ দিন 
দিন বাড়িতে লাগিল, প্রথম! কন্তাও পাঁওনাদারেরধ্জ্ায় 
যেন পিতার সহিত বাদ সাধিয়! মাথাঝাড়া দিয়া উঠিল। 
দু” বৎসর পরে তাহার বিবাহের উদ্যোগ করিতে হইবে। 
পিতৃঙ্খণ ও কন্তাদার় লইয়া তিনি বড়ই বিব্রত হুইরা 
পড়িলেন। শয়নে স্বপনে সর্বদাই এই ছুই চিন্তা তাহার 
হৃদয়ের রক্ত শোষণ করিতে লাগিল। তিনি উদ্ধার লাভের 
কোনও উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। 

আজও সন্ধ্যায় তাহার স্ত্রীর সহিত এ বিষয়ের আলো” 
চনা করিতে করিতে রমেশবাবুর মাথ! গরম হুইয়! উঠিয়া- 


গুঁকতার। 


ছিল। এমন সময় তীহার এক বন্ধু আসিয়! ডাঁকিল। 
রাত্রে জমীদার বাবুর বাড়ী দুইজনের একত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে যাইবার, কখ| ছিল। রমেশবাবু চিন্তাভারা ক্রাস্থ 
অন্তঃকরণে বন্ধুর সহিত বহির্গত হইলেন। 

যথা সময়ে তীহারা জমিদার কৃঙ্চলালবাবুর বাড়ী 
উপস্থিত হইলেন। প্রকও বাসভবন পত্রপুষ্পে শোভিত 
হইয়াছে । উজ্জল আলোকমালায় সমস্ত বাড়ীটি উদ্ভাসিত ) 
উন্ুত্ত-গবাক্ষ-নিঃস্হত মধুর সঙ্গীতধ্বনি পথিকের কর্ণকুহর 
পরিতৃপ্ত করিতেছে । 

কুষ্ণলালবাবুর গিরিধিতে অনেকগুলি অভ্রথনি আছে। 
তাহা হইতে তাহার মাসিক বিস্তর আয়। সকল প্রকার 
পার্থিব সুখ-সম্পদের তিনি অধিকারী । আজ তাহার 
বাড়ীতে খুব জাকজমকের সহিত গ্রীতিভোক্ত হইতেছে। 
নিমস্ত্রিত বাক্কিগণ বাড়ীর শোভা ও ভোজের প্রচুর আয়ো- 
জন দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিশ্মিত ভইয়! গিয়াছেন। তাহাদের 
মধো সকল প্রকার ও সকল শ্রেণীরই লোক উপস্থিত 
আছেন,--ডাক্তার, উকিল, ছাকিম, সংবাদপত্রের 
সম্পাদক সকলেই নিমন্ত্রণে যোগদান করিয়াছেন। 
যে যাহার পরিচিত বন্ধবান্ধবের সহিত আলাপ করিতে 
ব্স্ত; এমন সময় অদূরে ছুই ব্যক্তির মধ্যে মহা তক 
১, 


বাজির টাক! 

বাঁধিয়া উঠিল। উপস্থিত সকলেই সেই দিকে ঝু'কিয়া 
পড়িল। | 

কুষ্ণলালবাবু বলিতে লাগিলেন, ্যাঁবজ্জীবন নির্জন 
কারাবাস, প্রাণদও্ড শান্তির অপেক্ষা কোন অংশে কম 
নিষ্ঠুর বা কষ্টকর নয়। প্রথমটা শুনতে ভাল হতে পারে, 
কিন্তু ফলে ছুই সমানই। তাই আমার মত যে, প্রাণদণ্ডের 
'আদেশ উঠিয়ে দিয়ে নির্জন কারাবাস শান্তির ব্যবস্থ। করা 
উচিত।” 

হাকিম হরিহরবাবু উত্ভতেজিতভাঁবে বলিতে লাগিলেন, 
«এ বিষয়ে আমার মত বিভিন্ন। শিরস্ঠেদনের পরিবর্তে 
নিজ্জন কারাবাসের শান্তি দ্রিলে কুফল ফলবে। পাপ ও 
পাপিষ্ঠের সংখা ভ্-হু করে বেড়ে যাবে । নির্জন কারাবাদে 
পাপিষ্ঠের! আদৌ ভন্ন পাবে না'। তারা জেলরক্ষকের চোখে 
ধূলি দিয়ে পালিয়ে যাবে ।” 

রুষ্ণলালবাবু উত্তর করিলেন, .“নিঞ্জন কারাবাস কি 
যথেষ্ট ভীতিপ্রদ নহে? এর চেয়ে বেশী কষ্টকর আর কি 
হতে পারে? একবার ভেবে দেখুন, নির্জন ঘর, কাছে 
কেউ নেই; কারু সঙ্গে একটি কথা কইবারও উপায় 
নেই; একেবারে মুখ বন্ধ করে থাকতে হবে ।. জেলরক্ষক 
ভিন্ন অপর ফোন মাগুষের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ 


চপ 


গ্তকতার৷ 


থাকবেন! একবার. ব্যাপারটা মনে মনে কল্পন। করুন 
দেখি 1” 

“সমাজ-সংস্কীর” পত্রের সম্পাদক তিনকড়িবাবু আস্তরিক 
দ্বণার সহিত তাহাদের তর্ক শুনিতেছিলেন ; আর স্থির 
থাকিতে ন! পারিয়া চীৎকার করিগ উঠিলেন, পপ্রাণদণ্ড 
শাস্তি কিছুতেই সমাজে থাক! উচিত নয়; একজন লোক 
আর একজনের "চেয়ে যত বেশী ক্ষমতাশালীই হউক না৷ 
কেন, প্রাণদণ্ড দেবার তার কোন অধিকার নেই।* 

হরিহরবাবু বলিলেন, “সমাজ আর কি করবে? চোর 
,ডাকাতদের অত্যাচার হতে আপনাকে কোন প্রকারে রক্ষা 
করতে হবে তো? কারাবাসটা অনেকের কাছে কিছুই 
নয়, সেখানে তার! মাথা গু'জবার স্থান পায়? ঝড়, বৃষ্টি 
প্রচণ্ড শীত হতে নিস্তার পাক, খাবার কোন ভাবন। থাকে 
না, একমুঠা চালের জন্ত দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করে ব্ড়োতে 
হয়না । কত হতভাগ্য লোক এরূপ আশ্রয় পেলে আপনা- 
দের ধন্থ মনে করে ।” 

কুষ্ণলালবাবু বলিতে লাগিলেন, পনির্জন কারাবাসের 
যে কি কষ্ট তা যথার্থ ভোগ না! করলে আপনি বুঝতে 
পারবেন না। আপনাকে এটা পরীক্ষা! করে দেখিয়ে দিতে 
হবে৷ আজ এখানে সমবেত সকল জোককেই আমি এই 


.সউ্টে 


বাজিন্ন টাকা 


পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার অন্ত আহ্বান করছি। ধিনি এক 
বছর থ্েচ্ছায় নিঞ্জন কারাবাসযস্্রণা ভোগ করতে সম্মত 
ইবেন, আমি তীকে তিন হাজার টাকা পুরস্কার দেবো ।” 
কষ্ণলালবাবু যে একটু খামখেয়ালী তাহ! সকলেই 
জানিতেন। তাহার এই প্রস্তাব শুনিয়া নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
সমন্বরে হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। কৃষ্ণচলালবাবু 
তখন দীড়াইয়! উচ্চৈঃশ্বরে বলিতে লাগির্লেন,--“এতে হাসির 
কথ! কিছুই নেই। আমি সত্যই এ প্রস্তাব করছি। 
আপনার কেহ পরিহাস বলে মনে করবেন না। আমি 
বেশ জানি, বিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হবেন, তীর কষ্টের সীষা 
থাকবে না। এমন কি অস্হ মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির 
হয়ে তিনি আত্মহত্যা করতে পারেন । কিম্বা এক মাসের, 
মধ্যেই মুক্তির জন্য কাতর হতে পারেন। ভগবানের কৃপায় 
বদ্ধিই ঘা! শেষ পর্য্যন্ত তিনি যুঝতে পারেন, তাহলেও তাহার, 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে দাড়াবে। 
তধু এটা আমার মতে একবার পরীক্ষা করে দেখা উচিত । 
তিন হাজার মুদ্রা, পুরস্কার ! আপনাদের মধ্যে যদি কেউ 
আধার প্রস্তাবে ষন্মত থাকেন ত এগিয়ে আম্ুন 1” 
' উপস্থিত সকলেই মুহুর্তের অন্ত নীরব হইলেন। তাহার! 
কথার ভাবে বুঝিতে পারিলেন যে, গৃহম্থানী এ প্রস্তাব 


চ* 


শুকতাক! 


পরিহাসচ্ছলে করিতেছেন ন!। এমন সময় ঘরের এক 
কোণ হইতে রমেশবাঁবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, প্মহাশয়, 
আমি এ পরীক্ষা দিতে সম্মত আছি। আমি স্বেচ্ছায় 
আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করলাম” 

ঘরের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সবাই মাথা 
উচু করিয়! এক্দৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া 
রছিলেন। সকলেই রমেশবাবুকে পাগল বলিয়াই সিদ্ধান্ত 
করিলেন। কেবল কৃষ্ণলালবাবু বিন্দুমাত্র বিশ্মিত না হইয়। 
স্থিরদৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, ণবেশ, 
তাই হবে। আপনি তাহলে কবে হতে এ পরীক্ষার জন 
প্রস্তুত হবেন ?” 

রমেশবাবু বলিলেন, “আপনি যখন ইচ্ছা করেন। আমি 
এই মুহুর্তেই প্রস্তত আছি ।” 

“তা হলে এখনই । আপনি আসন্ন; আপনারাও 
আমার সঙ্গে চলুন ।” 

এই বলিয়া! কুষ্চলালবাবু ভোজঘর ত্যাগ করিলেন! 
নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলেই হতভম্ব ও কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়! 
্ব স্ব আসন ছাড়িয়! উঠিলেন এবং ভূতাবিষ্টের সায় উহার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন। 'কি ব্যাপার থে ঘটবে সে 
বিষে তীহার্দের কোন ধারণ ছিল লা। কাহার! তখন 


৮১৫৬ 


বাঁক্তির টাক 


মনে করিলেন, হয় ত বা লক্ষপতিগৃহস্বামীর মন্তিক্ষ বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে এবং ইহা তাঁগর একটা খেঙ়্াল মাত্র। 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের় মধ্যে অধিকাংশ লোকই ইতিপুর্কে 
রমেশবাবুকে চিনিতেন না ।. এখন সকলে বিল্রয় ও দুঃখের 
সহিত অহার দিকে চাহিতে লাগিলেন । তাহার বয়স 
আন্দাজ আটাশ কি ত্রিশ, দেখিতে স্ত্রী ও বলিষ্ঠ, বদন- 
মণ্ডল স্থগঠিত, কোমল, 'অথচ দৃঢ়তাব্যগ্রক | 

এমন সময় রমেশবাবুর বন্ধু ভয়ে বেতসপত্রের স্াক় 
কাপিতে কাপিতে নিকটে আসিয়া কাঁতরভাবে ভীহাঁকে 
বলিলেন, “রমেশ, তুমি কি পাঁগল হয়েছ? কেন, এ কাজ 
করতে যাচ্ছ ?” ৃ 

কিন্তু রষেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, স্থির, গন্ভীরমু্তি ঃ নীরবে ঠিনি 
গৃহস্বামীর অনুসরণ করিলেন। 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ অনেকগুলি ঘর পার হঈয়! বারান্দার 
উপর আপিয্া; পড়িলেন। পরে বারান্দার পাশে সিড়ি 
দিয়া নীচে নামিয়া একটি ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হুইলেন। 
কৃষ্ঠলালবাবু পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়! সেই ধরের 
দরজা খুলিলেন। তিনি প্রথমে ঘরের ভিতর চুকিয়! আলো 
জালিয়া দিতেই সকলে দেখিলেন যে, ঘরটি একটি ছোটখাট 
কুটরিবিশেষ । ইহার দেওয়ালে একটিও জানাল নাই। 


৪৯ 


গকতারা 


কিছু পরে রুষ্ঃলাঁলবাবু সকলকে শুনাইয়া উচ্ৈঃন্বরে 
বলিলেন, “এটা লেবরেটরি ঘর । ধাতু পদার্থের পরীক্ষার 
জন্য আনি সম্প্রতি ইহা নিশ্মিত করিয়েছি, মধ্যে মধ্যে 
হুএক রাত্রি কেহ কেহ এই ঘরে বসে কাজও করে 
থাকে, এর গর্ভের ভেতর দিয়ে তাকে খাবার দেওয়! 
হয়। স্কানটি নিস্তব্ধ, নির্জন । দরজা! বন্ধ করে দিলে 
বাইরের কোন শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না। এই 
থরের বৈহ্যাতিক ঘন্টার ারের সঙ্গে আমার উপরের 
তলায় বসবার ঘরের তারের ধোগ আছে? এই তার 
টান্লেই সেখাঁনে ঘণ্টা বাঁজবে। সে ঘরে প্রায় সমস্ত 
দিনরাত এক জন ন! একজন লোক কাজ করে। এই 
ঘরের এক কোথে জলের কল আছে দেখতে পাবেন ; 
দেওয়ালে আন্লায় কাপড় জামা তোয়ালে সবই আছে। 
বিছানার গদি চাদর সবই সাদা ধবধবে। আপনার কোন 
জিনিষের অভাব হবে না। ঘরের সব যি সাজান- 
গোজান রয়েছে। | 

“রমেশ বাবু, আপনি ভেতরে ঢুকলেই দরজা! বন্ধ করে 
দেবো । আব্দ থেকে একবছর এ ঘরে চাবি দেওয়াই 
থাকবে । প্রত্যহ ছ'বার রজার গর্তের ভেতর দিয়ে 
আপনাকে খাবার দেওয়! হবে, এখান দিয়েই সপ্তাহে এফ- 
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বার আপনি করস! কাপড়চোগড় পাবেন। তবে আজ 
থেকে ঘরের ভেতরকার সব জিনিষ আপনাকে পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে। ঘরের ভেতর কেউ ঢুকতে 
পাবে না। 

“পড়বার জন্তে আপনাকে কোন বই দেওয়! হবে লা। 
লেখবার জন্তে কালি কলম কাগজ কিছুই পাবেন না। কোন 
লোকের সঙ্গে ব ধাইরের কোন জিনিষের সঙ্গে আজ থেকে 
আপনার কোন স্বন্ধ থাকবে না। | 

“আর একটা কথা আপনাকে বলে রাখি,-সেটাই 
আসল কথা। ভাল করে মনে রাখবেন,--দিনে কিংবা 
রাত্রে যে কোন সময়ে যখনই এই নির্জনবাস আপনার 
অসহা বলে মনে হবে, বৈদ্যাতিক ঘণ্টার কল টিপলে কেহ 
না কেহ এসে আপনাকে মুত্র করে দেবে। আর বদি, 
এই একবছর আপনি এখানে এপ অবস্থায় থাকতে পারেন 
তাহলে এক বছর পরে, ঠিক এই দিন এই সময়ে আমি 
আপনাকে নগদ তিন হাজার টাকা! গুণে দেবো! উপস্থিত 
আপনাদের সকলকেই আমি এই চুক্তিপত্রের সাঙ্ষীস্বরূপ 
থাকতে অনুরোধ করছি। পর বৎসর ঠিক এই 
তাব্লিখে এ বাড়ীতে আপনাদের সান্ধ্যভোজের নিমন্ত্রণ করে 
রাখলাম। তবে ইতিমধ্যে রমেশবাবু হ্বেচ্ছার যদি এই 
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চুক্তির সর্ত ভঙ্গ করেন, তা হলে আমার কোন দোষ নেই! 
সেরূপ ঘটলে যথাসময়ে সে কথ! আপনাদের জানাব! 

“তাহলে কাল বিলম্বে আর প্রয়োজন নেই। রমেশ 
বাবু, আপনি বদি প্রস্তত থাকেন, তাহলে আপনাকে চাবি 
বন্ধ কবে যাবো । রাত্রি অনেক হল। ভগবান, আপনার 
অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন করুন !” 

রমেশবীবু অগ্রপশ্চাৎৎ না ভাবিয়া মরিয়া হইয়! এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। এত দ্রুত এই সব ঘটনা ঘটিল 
দেখিয়া তিনিও একটু হতভম্ব হুইয়। গেলেন। 

খণগ্রন্ত পিতৃ-আত্ম। থেন তাহাকে এ কার্যে উৎসাহিত 
করিরা বলিল,_“আমাকে মুক্ত কর! আর কষ্ট সইতে 
পারি না ।” | 

এখানে আসিবার পূর্বে স্ত্রীর সেই পাংগ্ুবদন ও অশ্র- 
ভারাক্রান্ত চক্ষুদ্বয়, পরজ্ণেই তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। সে বিষাদকাতর মুখখানি রমেশবাবুর কাছে 
তখন বড়ই সুন্দর দেখাইল, কে জানে হয় ত ঝ! জীবনে 
তাহার সহিত আর দেখ! হইবে না। পুত্রকন্তার হানিমুখ 
দেখা তাহার ভাগ্যে আর নাও ঘটিয়া উঠিতে পারে! তাহা” 
দের সুথী করিবার জন্ঠ, এই তুচ্ছ যন্ত্রণা সম্থ করিতে, 
স্বার্থ বলি দিতে পার! যায় নাকি? রমেশবাবু বোধ হয় 
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তাহাই ভাবিতেছিলেন। তাই কৃষ্ণলালবাবুর প্রস্তাবে ভিন; 
সহ মুদ্র৷ পুরস্কারের কথা শুনিয়া তিনি হাতে স্বর্গ পাইয়া- 
ছিলেন। এমন স্থুবিধা কিছুতেই ত্যাগ করা উচিত নহে। 
তিনি হাসিমুখে বিপদ আলিঙ্গন করিয়া লইলেন। 

দরজ! বন্ধ হইয়। গেল। ঘরের মধ্যে গভীর নিস্তব্ধত! 
বিরাজ করিতে লাগিল। বাহিরের লোকের সহিত আজ 
হইতে তাহার সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি আজ 
স্বেচ্ছাদপ্ডিত 1. প্রত্যাগত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পদশব্বও 
তিনি শুনিতে পাইলেন না। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করি! 
হতাশ ভাবে বিছানার উপর উপুড় হইয়! শুইয়া পড়িলেন। 
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এক বৎসর আজ পূর্ণ হুইবে। রাত্রি দশটা বাজিয়! 
গিয়াছে । সেই নির্জন ঘরের টেবিলের উপর রমেশবাবু 
বসিয়৷ রহিয়াছেন। তাহার চক্ষু কোটরগত, রক্তর্র্ণ 
গণ্স্থল বিবর্ণ ও দেহের অঙ্গগ্রত্যঙ্গ শীর্ণ, মাথার চুল ও 
দাড়ী দীর্ঘ ও জটাবদ্ধ।' দেওয়ালে একটি ঘড়ি টিক্টিক্‌ 
করিতেছিল। তাহার উপর রমেশবাবুর-উত্মত্ত দৃষ্টি নিবন্ধ, 
যেন চক্ষু দিয়া ঘড়িটিকে গ্রাস করিতে তাহার ইচ্ছ! 
হইতেছে । তিনি উচ্চৈংস্বরে মিনিট গণিতেছেন-_ এক, ছুই, 
'তিন। 

তাহাকে এখন আর আদৌ চিনিতে পার! যায় না। 
তাহাব চেহার। দেখিলে তাহাকে পাগল বা পথের ভিখারী 
-ব্লিয়। মনে হয়, কিংবা! “এই ছুয়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন এক 
অদ্ভুত জীব। এই দীর্ঘ একবংসর তাহাকে যে কি কঠোর 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা! ঘরের টেবিল সাক্ষ্য 
দিতেছে । টেবিলের উপর ছুরি দিয়া সারি সারি নান! 
দেব দেবীর নাম লেখা । প্রথম পড.তির নামগুলি বেশ 
সুন্দর ও স্পষ্ট খোদিত হইস়্াছে, কিন্তু ক্রমেই অক্ষরগুলি 
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আকাবীক! ও অস্পষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে । শেষের 
হরপগুলি কাঠের উপর ত্বাচড়মাত্র, পড়িয়া কিছুই 
বুঝিবার জো নাই। 

এমন সময় দরজায় কে ধাক! মারিল। রক্ষক গর্ভের 
ভিতর দিয়! খাছের থালা ঢুকাইয়া দিল । মুহূর্ত পবেই সে 
রমেশবাবুর সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিল। বহুমশ- 
বাবুর বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। আজ এক বৎসর পরে 
তিনি এই প্রথম মন্থযোর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন । রক্ষক 
বলিল, “মশায়, সময় শেষ হয়ে এলে! বলে, এখন নিস্ুনভঙ্গ 
করলে কোন দোষ নেই। আপনার সৌভাগ্যের দন্ত 
আমি প্রথম আনন্দপ্রকাশ করতে ইচ্ছা করি। আঁব বাত 
এক ঘণ্টা আপনাকে বিলম্ব করতে হবে, ভারপর “তন 
হাজার টাকা! নগদ পুরস্কার পাবেন। অনেক লোক এখন 
থেকেই দল বেধে বাড়ীর চারিদিকে ধীড়িয়ে রয়েছে 
আর একটু সন্থ করুন, সময় শেষ হলো! বলে ।» 

ইহার উত্তর দিতে রমেশবাঁবুর বড় ক বোধ হইল । 
তবে কি সত্য সত্যই তাহার বাকৃশক্তি লোপ পা 
বসিয়াছে, অনেক চেষ্টার পর তাহার মুখ হইতে বা 
হইল,__প্হন্াবাদ ।» 

তাহাকে কেবল আর এক ঘণ্টামাত্র 'অপেক্ষা করিতে 
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হইবে। এক বৎসরের তুলনায় ইহা কত তুচ্ছ, কিন্তু 
ঈহাউ যে শেষ রক্ষা করিবে । ক্রীবনের সকল পরীক্ষারই 
শেষ কয়েক মুহূর্ত বড়ই হজ ণাদায়ক। রমেশবাবু, 
এই শেব বক্ষ! করিবার জন্য কোমর বীধিয়! ঈাড়াইলেন। 
রক্ষকের উপর্..্টাহাব্ব বিষম ক্রোধ হুইল কেন সে 
তাহাকে এ কগ। জানাইয়৷ গেল । কে উহাকে কথ! বলিতে 
সাধিয্াছিল ? জলাশয় দেখিলে তৃষ্ণার্ত ব্যক্তির অবস্থা! যেরূপ 
কপ, বমেশবাবুর অবস্থাও তন্রপ হইল। শ্তরোতের মুখে 
উণ-থণ্ের স্তায় তাহার ধৈর্য্যের বাধ বুঝি এবার ভাঙ্গিয়! 
যায়" “নি উঠিয়। দাড়ালেন এবং হাত ছখানি উত্তপ্ত 
আথ!র উপর রাখিয়! সঙ্কীর্ণ ঘরের মংবা ভ্রত পায়চারি 
করতে লার্থিলেন। এক বংসরের মধো একটি দিনও 
তাহা নিকট এরূপ অলঙ্ত বলিরা মনে হয় নাই । 

চম্বক থে ভাবে লৌহকে আকর্ষণ করে, দেওয়ালে সংলগ্ন 
বৈদ্যুতিক ঘণ্টার কলটা /যন কত লোভ দেখাইয়! তাহাকে 
দেই ভাবে আকধণ করিতে লাগিল। কলটি 
টিপিবার জন্ত তাহার ডান হাতথানি অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়। 
উদল। তাহার মনের বল যেন ক্রমশঃ শিথিল হইরা 
আসিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। এই পরীক্ষার 
উত্ভীর্ণ হইতে পাক্সিলে তিনি ষে তিন হাজার মুদ্রা পুরস্কার 
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লাভ করিতে পারিবেন এবং সেই অর্থে €ধ তাহার পিতৃ 
খণ পরিশোধ হইবে, তীহার কন্ভার বিবাহ দিতে 
পারিবেন, সে চিত্ত আর তাহার মনের মধ্যে উদ্দিত 
হইল লা। যে আশ! এই এক বৎসর তীহাকে উৎফুল্প 
ও উতপাহিত করিয়া রাখিরাছিল, বে আশার উজ্জল 
আলোকের পানে স্থিরদৃষ্টি রাঁখিয়| তিনি এই এক বৎসর 
ভীষণ নিজ্জনকারাধন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, সে সনস্তই 
ঠাহাব মন ভইতে দূর ভইয়া গেল। তিনি কিরপে এই 
ননপরিনর ঘর হইতে বাঁহির হইবেন, ইহাই তাহার এক- 
মাত্র ছিস্থার বিষয় হইল। 

একবার তাহার শীর্ণ অঙ্থুলী কলেব তার প্রায় স্পর্শ 
করিয়াছিল, কিস্ত্বু অনেক কষ্টে তিনি আপনাকে 
সামলাইয়| লইলেন এবং নিট্টর প্রলোভনের হাত হইতে 
আপনাকে রক্ষ। করিলেন । অল্পক্ষণ পরে পুনর্বার তারের 
নিকট আাপিয়া উপস্থিত হইল্নে। প্রতি মুহূর্তেই কলট। 
তাহাকে টিপিবার জন্ত প্রলোভিত করিতেছে দেখিয়া তাহার 
উপর নি ভীষণ ক্রুদ্ধ হইলেন। টেবিলের উপর হইতে 
ছুরিখানি তুলিয়! লইয়! তিনি একথাঁনি চেয়ারের উপর উহি- 
লেন, এবং বিশেষ বলপ্রয়োগ করিয়া প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন 
কলের তারগুলি টুক্রা-টুক্রা করিয়া! কাটিরা ফেলিলেন। 


নিক 


পত্রী 


গুকতারা 


শক্রুবিজরী বীরের ন্যায় এইবার তিনি বুক ফুলাইয়া 
ধাড়াইলেন। তাহার মস্তিক্ষের আলোড়ন থামিয়৷ গেল, 
তাহার অস্তঃকরণ শক্ষ্£ভাব ধারণ করিল। তিনি আরামের 
সহিত নিঃশ্বাস ফের্ঠীলেন। স্থিরভাবে টেবিলের উপর 
বসিয়া ঘড়ির দিকে টতাকাইয়া! আবার তিনি স্ত্রী পুত্রের 
কথা ভাবিতে লাগিলেন। 

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ হওয়ায় তিনি চম্কিত 
হ্ইয়। উঠিলেন। তবে কি তাহার মুক্তির সদয় উপাস্থৃত 
হইয়াছে? না, না, এখনও ত নির্দিষ্ট সদয় উত্তীর্ণ হয় নাউ, 
ঘড়ির কাটায় যে এখন সবে দশটা বাজিয়। পচিশ মিনিট মাত্র 
হইয়াছে। 

এমন সময় রুষ্চলালবাবু ঘরের ভিতর প্ররেশ করিলেন । 
পরে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া! রমেশবাবুর নিকট 
দৌড়াইয়। গেলেন এবং খুব জোরে তাহার হাত ধরিক্স। নাড়া 
দিলেন। কৃষ্ণলালবাধুর চেহারার যেন কি একটা আশ্চধ্য 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে! তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষুদ্বপন ঘোর 
রক্তব্্ণ। তাহাকে দেখিলেই উ্মাদ বলিরা মনে হ্য়। 

রমেশবাবুর হাত ধরিরা! তিনি বলিলেন, “আপনি থে 
পরীক্ষায় উত্ভীণ হতে পেরেছেন, তজ্জন্ত আমি বিশেষ আনন্দ 
লাভ করেছি। আমিই বাজি হেরেছি। সময় শেব হয়-হয় ; 


রত 


বাজির টাক! 


বোধ হয় আধ ঘণ্টা ব আরও কম সময় বাকি আছে। 
এক ন্ছরের তুলনায় সে কিছুই নর়। কিন্তু আপনাকে 
আমার কিছু বলবার আছে। একটা কাজ আপনাকে 
করতে হবে, কিন্তু ভয়গ্কর কাজ! তবু করতেই হবে। 
আপনাকে এখনই বৈদ্যুতিক ঘণ্টার কল টিপতে হবে? 
ন! টিপলে আপনার অমঙ্গল নিশ্চিত।* 

বমেশবাবু ক্যাল্ফ্যাল্‌ করিক্নী তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে 
কেন ঘণ্টা বাজাতে হবে ?” 

কুষ্ণলালবাবু উত্তেজিত হয়া কহিলেন, “আপনাকে 
বাজ/তেই হবে। ঘণ্ট। বাজলে সবাই বুঝতে পারবে 
বেআাপনি শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। অমন করে 
আমর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন কেন? আমার 
উদ্দেশ্ত বুঝতে পারছেন না? আচ্ছ! আমি বুঝিয়ে বলছি, 
শুন |” 

বমেশবাবুর ক্রমশঃ চৈতগ্ত হইতে লাগিল। তিনি 
জড়ত৷ ত্যাগ করিয়া! সোজ। হইয়! দীড়াইলেন | .কঞ্চলালবাবু 
কম্পিত স্বঘ়ে বলিতে লাগিলেন, “হা, আপনাকে এ কাজ 
করতেই হবে। অন্তত বাইরের লোকদেক্স দেখাতে হবে 
যে, আপনি অক্কৃতক্ষার্য হয়েছেন, বাজি হেয়েছেন। 


১৩১৯ 


'উকতার! 


আপনার প্রাপ্য পুরস্কার তিন হাজার মুদ্রা আপনি নিশ্চয়ই 
পাবেন; না হয় আপনাকে আরও এক হাজার বেন দেবো । 
কিন্ত আজ রাত্রে আপনি এ টাক! পাবেন না, কয়েক মাস 
পরে পাবেন। এখন আমার সর্ধন1শ হয়েছে ; ধনে প্রাণে 
আমি মার! যেতে বসেছি ।” 

রমেশবাবু অত্যন্ত বিশ্মপ্ন প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
"আপনার য্থাসর্ধন্ব নষ্ট হয়েছে এ কথা ৩ সহজে বিশ্বাস 
হয় লা। আপনি লক্গপতি ; আপনার আবার রকি সর্বনাশ 
হতে পারে ?” 

রুষ্ণলালবাবু উন্মাদের.. স্তায় চেঁচাইয়! উঠিলেন, “হা 
সত্য কথ|। তবে ছর্দিন ধৈধ্য ধরে থাকলে সব শুধরে 
যাবে, পুরাতন ধন সম্পত্তি সব ফিরে আসবে। অন্রের 
খনি থেক আর অভ্র উঠছে না। আমি জোচ্চোরের 
হাতে প্রতারিত হয়েছি। আমাকে আবার টাক' দিয়ে 
নূতন খনি কিনতে হবে। কিন্তু আজ রাত্রে আপনাকে 
তিন হাজার টাকা দিলে, খনি কেনবার জন্ত বেশী টাক! 
আমার আর থাকবে না। আমাকে তা হলে সর্ধস্বাস্য 
হতে হবে। পূর্বের অবস্থা ফিরে পাবার আশা একেবারে, 
তাগ করতে হবে।” ১ 
রমেশবাবু এই কথা গুনিক্া হঠাৎ অটহান্ত করিয়া! 


৯৬২ 


বাজির টাক! 


উঠিলেন। তাহার দেহ্যন্ত্রের প্রত্যেক শিরা উপশির! দে 
হান্তে কাপিয়! উঠিল। তিনি বলিলেন, “আপনাকে সর্ব- 
স্বাস্ত হতে হবে, আমার তাত্তে কি আসে যায়? আপনার 
অনেক টাক! আছে। অন্ততঃ আপনার বাড়ী, ঘোড়াগাড়ী 
আসবাব কত জিনিষ রয়েছে, যাবিক্রী করে আনার টাক! 
দিতে পারেন ।* টি 

কষ্খলালবাবু কুদ্ধন্বরে বলিয়! উঠিলেন, “না, আমি 
ও সব বিক্রী করতে পারব না। তাহলে বাইরের 
ভাঁকজমক, চালচলন আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে। ক্রনে 
আমাকে পথের ভিখারী হতে হবে। রমেশবাবু, এগাবটা 
বাজে বলে, ণীগগির কলট! টিপে দিন! এগারট! নেভে 
 গ্েলেআমার মান ইজ্জত সব যাবে। আপনাকে টাক 
দিয়ে আমি তাহলে নিশ্চয়ই আস্মহত্যা করব।” 

রমেশবাবুর খুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি তীত্রম্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “তাহলে আপনি বলতে চান বে, আম 
এক বৎসর এই বে নরক-মন্ত্রণ! ভোগ করলাম, সব -বৃথায় 
যাবে। যদি জানতেন আমি কিরূপ মানসিক যন্ত্রণ। সহ্য 
করেছি, ধা জীবস্ত সমাধি অপেক্ষা কোন অংশে কম 
নয়, দিনের মধ্যে কতবার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা প্রবল 
হ'ত ভা বদি বুঝতেন, তা হলে আপনি নিশ্চয়ই একথা 


৩ 


গুঁকতার। 


বলতে পারতেন না। কেবল এক আশা আমাকে অকাল 
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে। আপনি কি চিত্ত! 
করতেও পারেন না দীর্ঘ এক বৎসর সঙ্গীহীন ও অলস 
'অনন্ায় কালযাঁপন করা কত দূর কষ্টকর? একটু একটু 
কবে নে পশুর ষত হয়ে যেতে হয়। লেখাপড়। বোধ 
হয় ভুলেই গেছি। এই আপনার সঙ্গে কথ! কইতে কত 
নাধ-বাধ ঠেকছে বলতে পারি না। এত কষ্ট করে আমি 
ধঁভি জিতেছি। আপনার এত দূর মুরখতা ও হঠকারিত। 
ঘে, বাইরে নিজের সন্মান বজায় রাখবার জন্তে আপনি 
আমকে এখন এই কাছ করতে বলছেন। শত বুশ্চিক- 
দংশন অপেক্ষা বেণী যন্ত্র আমি সহা করেছি, তবু 
এ কল টিপিনি। আপনি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছেন, 
নাহলে কখনই এ কথা বল্তেন না।” 

কঞ্লালবাবু বলিলেন, "আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ছু” 
চার মাসের মধ্যেই আপনাকে টাক দেব । এক হাজার 
টাক! বেশীও দেব শপথ করছি । যে ক'মাস না আমার 
ব্যবসধর গোলযোগ সব মিটে যায়, সে পর্যাস্ত অপেক্ষা 
করুন |” 

এ যুক্তিসঙ্গত কথ! নয়। কাল আপনি দেউলে বলে লাল 
বাতি জালাতে পারেন। তখন আমার অবস্থা কি হবে ?* 


১৪৯৪ 


বাজির টাকা 


এবার কৃষ্ণলালবাঁবু করুণম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “রমেশ 
বাবু, একটু দয়া করুন। আমি আপনাকে অনুনয় বিনয় 
করছি, কিছু দিন অপেক্ষা করুন। আপনি যুবক, আমার 
শ্তায় পন্ককেশ বুদ্ধের সর্বনাশ সাধন করা আপনার কর্তব্য 
নর। তবে শ্তমুন, আমল কথা বলি; এ সব টাকাও 
আমার নয়, এক জনের গচ্ছিত টাকা । আর এতেষে 
কেবল আমার সর্বনাশ হবে তা নর়। আমার অধীনস্থ 
শত শত দরিদ্র শ্রমজীবির অনসংস্কানের একমাত্র ভরমা 
নষ্ট হবে; তাদের কষ্টের সীম! থাকবে না) আমাকেও 
ধনে প্রাণে মার যেতে হবে। আপনার এই নিষ্ঠুর এক- 
গৃয়েমি ত্যাগ করুন। ভগবানের নাম করে নলছি,. 
আনার কথা শুনুন, ঘণ্টাট। বাঞ্গান।” 

রমেশবাবু উত্তেজিত হইয়। কহিলেন, “আমি বাজি 
জিতেছি, আপনাকে নিশ্চয়ই এই রাত্রে টাক! দিতে হবে।” 

কুষ্খলালবাবু উতিগ্না ঈাড়াইলেন। তাহণর শুফ বদন- 
মণ্ডল ক্রোধে লাল হইয়া! উঠিল। তিনিও উত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন, “তাহলে আমি ধনে প্রাণে মারা পড়ি, তোমার 
এই ইচ্ছে। তোমার দয়! ভিক্ষা কর! আমার বোকামি 
হয়েছে । তুমি আধ পয়সাও পাবে না। আমি নিজেই 
ঘণ্টা বাজাচ্ছি।” 


১৪৫. 


গুকতার। 


রমেশবাবু উন্মাদের স্তায় চীৎকার করিয়৷ কহিলেন, 
'শখবরদার, ঘণ্টার দিকে এক পা অগ্রসর হয়েছেন কি 
আমি আপনাকে দরজার ভিতর দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে 
দেবো ।” 

কঞ্চলালবাবু তবুও কলের তার প্পর্শ করিতে অগ্রসর 
হইলেন। রমেশবাবু বাধা প্রদান করিলেন। দুজনের 
মধ্যে ঝটাপটি আরম্ভ হইল ;- উভয়েই মরিয়া, ভীবনসর্বন্থ 
পণ করিয়া! পরম্পরকে পরাভূত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। রমেশবাবু এক নংসর অবরুদ্ধ থাকায় 
ডব্ধল ভ্ইয়া পড়িলেও, তাহার যৌবনম্থলভ বল ও সাহ্‌স 
পুনরায় দ্বিগুণভাবে তাহার দেহে ফিরিয়া আসিল। 
তাহার শিরার ভিতর দিয় উষ্ণ রক্তশ্রোত প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। তিনি তখন দেহে তিনজনের বল 
অনুভব করিতে লাগিলেন । কৃষ্ণলালবাবুকে টেবিলের উপর 
তিনি হেলাইয়া ফেলিলেন, সেই সময় কৃষ্চলালবাবু তাহার 
অলক্ষিতে টেবিল হইতে ছুরিখানা! তুলিয়া লইলেন, এবং 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়৷ রমেশবাবুর বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ করিয়া! 
'দিলেন। | 

রমেশবাবুর মুখ দির! কোনরূপ অস্ফুট যন্ত্রশাধবনি 
নির্গত হুইল না। এ্রকটু পশ্চাতে হটিয়৷ আঁনিয কম্পিত 


পট ড ত 


বাজির টাকা 


পদ্ববিক্ষেপে একটু এপাশ ওপাশ টলিতে লাগিলেন, পরে 
আর ভর রাখিতে না পারিয়্া মেজের উপর সটান শুইয়া 
পড়িলেন। ঘরের মধ্যে গম্ভীর নিস্তব্ধতা বিরাঁজ করিতে 
লাগিল। 

কঞ্ণচলালবাবু তখন ভয়ে একটু সরিয়া গেলেন । পদ 
তলে শায়িত রমেশবাবুর দেহের প্রতি একবার তাকাইলেন। 
তীহার মনে হইল ছুরিকাঘাতে বেচারীর প্রাণবাযু বহির্গহ 
হইয়া গিয়াছে । কি সর্বনাশ ! ইহাই কি দীর্ঘ কারাবাসের 
উপযুক্ত পুরস্কার ! 

এইবার তিনি নিজের দে|ষ ক্ষালন করিবার জন্ক উদ্শ্ন 
হইয়। উঠিলেন। তিনি যে এ ঘরে ঢকিয়াছেন, তাহা কেহ 
লক্ষ্য করে নাই, চলির! যাইবার সময়ও কেহ দেখিতে পানে 
না। তিনি স্থির করিলেন বে, ঘণ্টার কল টিপিয়াই তিনি 
চলিয়া যাইবেন এবং শব শুনিয়া কেহ আসিতে ন! আসিছে 
অনীয়াসে তাহার ঘরে ফিবিয়া যাইতে পারিবেন। তিনি 
পাগলের ন্তায় ভীষণ জোরে কলের সাদ! বোক্তামটা টিপিয়াই 
দরজা বন্ধ করিয়া পলাইয়া গেলেন। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাজিল। কৃষ্ণলালবাবু, 
দন্ধ্যাকালীন পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া! ভোজঘরে 
"আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গত বৎসরের নিনস্ত্রিত ব্যক্তিগণ 


১৬৭ 


শুকতার। 


পূর্ব হইতেই উদ্ধিগ্ন ভাবে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। তিনি তীহাদ্দিগকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া 
বলিলেন, প্চলুন, আমাদের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়েছে 
রমেশবাঁবুকে ঘুক্ত করে নিয়ে আসি ।” তিনি পথ দেখাইয়া 
অগ্রসর হইলেন, সকলে তাহার অন্ুদরণ করিতে লাগিলেন। 
কষ্ণলালবাবু চাবি দিয় দরজা খুলিলেন। ঘরের ভিতর 
দকয়াই তিনি চকিতত[বে একটু সরিয়া আসিলেন। 
শুধনও রমেশবাবুর আহত বক্ষস্থল হইতে রক্তআব হইতে- 
ছিল। উপস্থিত দর্শকগণের স্ব দিয়া অস্ফুট যন্ত্রণাধ্বনি নির্গত 
ই | 
তীহার! বালে লাগিলেন, “বেচারী দেখছি কিছু পূর্বে 
আস্মহত্যা করেছে! ভার, হার, সারা ব্ছর ঠিক থেকে শেষ 
রঙ্গ৷ করতে পারলে ন1 1” ঘর হইতে বাহিরে সর্বত্র মুহূর্তের 
মধো এই সংবাদ প্রচারিত হইয়া! গেল। যথাসময়ে ভাক্তার 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তিনি ভূলুন্তিত দেহ পরীক্ষা! 
করিয়া বলিলেন, “এখনও শ্বাস বইছে । আপনার! সব গোল 
করবেন ন1” সকলে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া উদগ্রীব নরনে 
সেই দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন | 
এমন সময় হরিহর্বাবু কৃষ্ণলালবাবুর পাশে বসিয়। 
চুপি চুপি বলিলেন, “ডাক্তারের কথান্প বেশ প্রমাণ হচ্ছে 
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৬৮ 


বাজির টাক। 


যে, মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বে, রমেশবাবুর এ অবস্থ। 
হয়েছে, তাহলে নিশ্চয়ই তিনি বাজি জিডভেছেন। অতএন 
পুরস্কারের টাকা এখনই আপনাকে দিতে হবে।” 

রুষ্ণলালবাবু বলিলেন, প্টাকা আমি ঠিক দিতাম, বদি 
'তিনি সময় উত্তীর্ণ হার আগে ঘণ্টা লা নাজাতেন ! 
নিশ্চই এগাঁরটা বাঁজবার কিছু পুর্বে তীর মাথ! থার[প 
হয়। কাজেই বেশ বোঝা যাচ্ছে, ভিনি ভার ধর্র টেন 
তারপর বুকে ছুরি বসিয়েছেন ।” 

তাহার ছুই জন কর্মচারী দেপানে উপস্থিত ছিঠেল । 
তিনি তাহ।দের জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সমস্থক্ষণ 
উপরের ঘরে ছিলে ত, এগারটাঁর কিছু পুর্বে ঘণ্টগর 
আওয়াজ গুনেছ নিশ্চয়? আমি তোমাদের ঘরের পাশ দেয়ে 
যাচ্ছিলাম, ঘণ্টার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি 

তাহারা বলিল, “আজ্ঞে ঘণ্টা ভ বাছেনি; ঘণ্টা 
বাজলে আমাদের একজন নিশ্চয়ই তখনই নীচে নেদে 
আসত। আমর! এই মাত্র শুনলাম যে, এই বাপে 
হয়েছে।” | 

ক্ৃষ্ণলালবাবুর মুখ পাংসশ্তবর্ণ হইয়া গেলা হন 
বলিলেন, “ইনি ঘণ্টা বাজান নি? . আমি স্বকর্ণে ঘণ্টার 
শব্ধ শুনেছি তোঁমর! মিথ্যা কথা বলছ ।” 


১৬৪১ 


উঁকতার! 


উপস্থিত দর্শকবৃন্দের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনার ভাব 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। একজন বলিলেন, “কৃষ্ণলালবাবু, 
আপনার লোকেরাই বলছে ঘণ্ট। বাজেনি। তাহলে 
আপনিই বাজি হেরেছেন।” 
.. শমিথ্যা কথা! ওর! নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছিলো । আমি নিজে 
ঘণ্টা বাজতে শুনেছি । আপনারা আমাকে মিথ্যাবাদী 
হলে চান!” এই কথ বলিতে বলিতে তীর চক্ষুদ্বর 
রল্রবর্থ হইর। উঠিল। তীহার সমস্ত দেহ কাপিতে লাগিল । 
£হনি রোবকবায়িত নেত্রে কর্মচারাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
নলেলেন,-"্আমি শপথ করে বল্ছি যে ঘণ্টা বেজেছে। 
তোমর| ছুজনে নিশ্চয়ই থুমিয়ে পড়েছিলে। আমি যা 
বগ্ছি তা প্রমাণ করে দিতে পারি। আঁমি নিজেই 
ৎ'র তার ধরে পনেছি 1” 

এই বলিয়া "তিনি উচ্ৈঃস্বরে বিকট রবে হাসিয় 
উঠিলেন। এমন সম্য় বাহিরে গোলমাল শুন! গেল। 
জনকতক পুলিসের লোক ভিড় ঠেলিয়! ঘরের ভিতর প্রবেশ 
কবিল। তাহার! একেবারে কঞ্চলালবাবুর পাশে গির! 
বলিল, প্হাঁকিমের আদেশে আমরা আপনাকে গ্রেপ্তার 
করছি। গচ্ছিত টাক। নষ্ট করার অপরাধে আপনি 
অভিযুক্ত 1 * 


১১৩ 


বাজির টাকা 


হরিহ্রবাবুও তখন বলিয়া উঠিলেন, “আমারও 
আঁপনকে রমেশবাবুর হত্যাপরাঁধে ধৃত করলাম ।” 

কুষ্ণলালবাবু তাহাদের বাধ! দিয়া বলিলেন, “পরে 
বাও। আমি সব স্বীকার করছি, তোমরা শোন। যেষে 
'অপরাদে তোমরা আমাকে অভিযুক্ত করেছ, আমি বধার্থই 
সেই সন বিষয়ে দোবী;: বাজি হেরেছি বুঝে এ 
ঘবে টুক আাশিই রমেশবাবুর বুকে ছুরি বাঁসয়েছি । এই 
নাও, লাজির টাকা আমি দিতে প্রস্তত আছি।” 

ত:হার হাত বুকের উপর ছিল। ভিতরের পকেট 
হইতে ভঠাৎ একটি ছোর। বাহির করিয়।, কেহ বাধ! দিবার 
পূর্বেই তিনি নিজের বুকে তাহা! ব্সাইয়া দিলেন। একটা 
তীব্র জাত্রনাদে সমস্ত কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। কৃষ্ণচলালবাবুর 
রক্রাভ্ দেহ স্তম্ভিত দর্শকবৃন্দের সম্মুখে ভূমিতলে পন্ডিত 


হইল। সকলে হতবুদ্ধি ভইয়! দীড়াইয়া রহিল। 


১১১ 


স্থুগভল বন্ধু । 
(১) 


মামি বাপমার একমাত্র পুত্র, স্থতরাং অতীব প্রিয়পা্র 
ভইলেও আমার শিক্ষার উপর তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
পিত| ইঞ্টইগডয়! রেল-কোম্পানীর মোগলসরাই ষ্টেসনের 
ট্রেসনমাষ্টার ছিলেন; প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতেই তিনি কলিকাতায় রাখিয়া আমার কলেজে 
পড়িবার বন্দোবস্ত করিলেন । মেসে থাকিয়। পড়াশুনা 
কর ভত স্তবিধাজনক নহে ভাবিয়!, পিত। তাহার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু 'সহরের একজন প্রসিদ্ধ দালাল হরিবাবুর বাড়াতে 
আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তাঁহার পুত্র সতীশ 
আমার সমবয়স্ক'--সেও সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঁশ 
হইয়াছে । তাহা ছাড়া আমাদের দেহের গঠন, শ্বভাবচরিত্র 
ও আচারব্যবহারও প্রায় এক রকমেরই ছিল। আমরা 
ছুইজনে একপ্রকারেরই পোষাকপরিচ্ছদে সজ্জিত থাকি- 
তাম। পরস্ত দুইজনে এক শয্যায় শুইতাম, একত্র আহারাদি 
ও ক্রীড়াকৌতুক করিতাম, এক সঙ্গে একই কলেজে পড়িতে 
যাইভাম। আমর! কদাচিৎ পরম্পরের সঙ্গ ত্যাগ করিতাম 


১৯২ 


বুগল বন্ধ 


এবং আমাদের অতি নিগুঢ় মনের কথাও পরম্পরের নিকট 
লুকাইতাম না। প্রতিবেশী ও পরিচিত বাক্তিরা অনেক 
সমন্ধই একজনকে মনে করিয়া অপরকে ভুল করিগ। বসি 
ও বলিত আমরা একেবারে হরিহর-আত্মা, যেন ছুই বম্জ 
ভাই। অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের মধ্যে গাড় প্রণরের 
সধণার হইল। হরিবাবুও 'আমাকে নিজ পুত্রেব স্ভাঁ 
স্নেহ করিতে লাগিলেন। 
এষ্ট প্রকারে স্থথে তিন বংসর কাটিয়া গেল । আব্বা 
দুইজনেই তখন এল,এ, পাশ করিয়া বি,এ। পড়িতেছি। 
'এমনই সময় একদিন হূর্ভাগ্যবশতঃ কোনও কার্যোপলক্ষে 
হরিবাবুর এক বন্ধুর বাড়ী গিয়া তাহার অ্রয়োদশবর্ধীয়া 
বূপবর্তী কন্গাকে দেখিলাম,-সেই অবধি আমার প্রানেৰ 
মধ্যে একটা প্রবল বাসনার আরো বহিতে লাগিল । মনে 
হুইল, যেন উহাকে না পাইলে, আমার সার! জীবনই বার্থ 
হইবে। সেই মধুরোক্ছল দৃগ্ত দিনরাত আমার চক্ষুর সন্ুখে 
তাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। আদি সেই দেবী প্রতিমার 
নিকট সম্পূর্ণ আক্মোৎসর্গ করিয়া ফেলিলাম-। নিজের মনকে 
ধত রাখিবার মত ক্ষমতা আনার তখন একেনারে 
লুপ্ত হইল। এনুতন আসক্কির ক্রমবিকাশের প্রতি স্তর 
বর্ণনা করিয়। কোনও ফল নাই। তাহার £পুনদর্ণনের 


২১১৩ 


শুকতারা 


লালসা আমায় উন্মত্ত করিয়া ভুলিল। দিনরাত তাহারই 
চিন্ত! ভূতের ন্যায় আমার ঘাড়ে চাঁপিয়া৷ রহিল। অথচ 
এ কথা অপর কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার উপায় নাই। 
এমন কি, কেন জানিনা, সতীশের নিকটও তাহা গোপন 
বাখিলাম। 

একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি। মেয়েটির নাম, 
সরযূ। একদিন হঠাৎ শুনিলাম, সরযুর পিতা সতীশকে 
তাহার এই কন্তা সম্প্রদান করিয়! উভয় পরিবারের মধে 
নহুদিনের স্থাপিত পুরাতন সৌহাদেযর বন্ধন আরও 
দৃ়ীভূত করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। পুর্বে আরও 
ছু'একবার এ সব্বন্ধে কথা উঠিয়়াছিল। এ প্রস্তাব্যে 
স্বীকৃত হইবার পথে কাহারও কোনও আপত্তি থাকিতে 
পারে না। বিশেষতঃ আমার বন্ধু এ কথা শুনিবামাত্র 
আনন্দে বিভোর হইয়া! উঠিল। আমি স্পষ্ট অনুভব করি- 
লাম সেও এ আশ! বহুদিন হইতেই হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
আসিতেছে । সকলেই উৎফুল্ল, একমাত্র আমিই এ কথা 
গুনিয়৷ পৃথিবী অন্ধকার দেখিলাম এবং একেবারে হতাশ 
হইয়। পড়িলাম। কিন্তু এ অবস্থায় মনের কথা কাহারও 
নিকট প্রকাশ করা যান্ন নাঃ প্রকাশ করিয়া হাস্যাম্পদ 
হয়া অপেক্ষা অদৃষ্টের উপরই নির্ভর করিয়া রহিলাম। 


১১৭৪ 


যুগল বন্ধু 


কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে কিযে দারুণ যন্ত্রণা ভয় ও সংশয় ক্ষণে 
ক্ষণে উদিত হইতে লাগিল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত কর! 
অসম্ভব | 

এ কথা কেহ বিশ্বা করিবে কিনা জানিনা, কিন্তু 
বথার্থই আমি সরযূুকে একবার মাত্র দেখিয়াই সমস্ত 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসয়াছিপাঁম। কিন্তু তাহার তুলনায় 
সতীশের প্রতি আমার ভালবাসা যে কিছু কম, তাহাও 
বলতে পারি ন'। বিবাহের কথাবার্তা ক্রমেই পাকাপাকি 
হইয়া গেল। যেদিন আমার প্রিয়ঠম বন্ধু,-প্রেমের প্রবল 
প্রতিদন্্ীর মুখ হইতে শুঁনিলাম, তাহাদের বিবাহের দিনও 
স্থিরীকৃত হইয়। গিয়াছে, সেদিন আমার মনের মধ্যে ষে 
ভাব উদ্দিত হুইয়াছিল, প্রেম ও 'কর্তব্যের মধ্যে যে তুমুল 
সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা শুধু ভুক্তভোগীই অনুভব 
করিতে পারে । আমার আত্মসম্মান জ্ঞান এবং বন্ধু ও বন্ধু- 
পরিবারের প্রতি আমার যে বাঁধ্য-বাধকতা ছিল, তাহার! 
মাথ! উচু করিয়া দাড়াইয়। আমাকে প্রিয়বন্ধুর সখের পথে 
কণ্টকন্বরূপ হইতে বারবার নিষেধ করিতে লাগিল। 
তথাপি এটাও আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, সরযুকে 
নতীশ বিবাহ করিলে, আমার বাচিয়া থাকা অসম্ভব ! 

গ্রক একবার নে হইতে লাগিল, আত্মহত্যা করিয়া 


৯১৫ 


শুকতার! 


এ পাপ জীবনের অবসান করি। কিন্ত এতদিনের উপাজ্জিত 
স্ুশিক্ষা ও ধন্নীতি তাহার প্রধান অন্তরার হইয়া দাড়াইল। 
স্থির করিলাম এ স্থান ভ্যাগ করিল! হেদিকে ছুই চক্ষু 
যায় পলাইর়। যাই, কিন্ত তাহাও পারিলাম না। শেষে 
মানসিক যন্ত্রণা ও ক্ট-ভোগের তাড়নায় সাজ্ঘাতিক পীড়ি 
হইয়া পড়িলাম। বাহা হউক, এ অবস্থায় পীড়া একটা 
সাস্থনার বন্ধ বলিয়া মনে হুইল । একে সতীশ আমার 
অন্ুখে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল এবং প্রাণপণ যন্ত্রের সহিচ্ত 
আমার সেবা করিতে লাগিল। সে কদাচিৎ আমার পার্থ 
ত্যাগ করিত। টশৈশবেই মাতৃহারা হইয়া ভ্রননীর 
শ্সেহলাতে সে বঞ্চিত ছিল। পিতার আদর-যদ্ব তাহার 
হৃদয়ের সে শৃন্ক স্থানট। সম্পূর্ণ পুর্ণ করিতে পারে নাই। 
সেইজন্ই আমার নিঃস্বার্থ ভালবাসার বিনিময়ে সে 
আমাকে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসিত। কিন্তু তাহার আদর 
যছে আনার পীড়া দিন দিন বাড়িয়। চলিল। ছুই সপ্তাহের 
মধ্যেই আমার অবস্থা বড়ই সঙ্গীন হইয়া দাড়াইল। 
দেশে পিতামাতাকে সংবাদ দিতে আমি নিষেধ করি- 
লাম। হরিবাবুকে বলিলাম, “এর জন্ত আপনার কোদও 
ভাবনা নেই; এমন অস্গখ পূর্ধে মাঝে মাঝে আমার 
হতো) শীত্বই সেরে উঠবো 1” আমার অস্থখ বাড়িতেছে 


১১৬ 


যুগল বন্ধু 


দেখিয়। সতীশ এতই কাতর হইয়! পড়িল যে, বিবাহের 
নির্দিষ্ট দিন পিছাইয়! দিবার সে প্রস্তাব করিল। বড়ই 
আশ্চর্যের ব্ষিয়, তাহার সেই প্রস্তাবই আমাকে অকাল 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিল। কিন্তু এ গীড়ার 
মূল কারণ কিছুতেই তাহার নিকট প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের 
ভার লাঘৰ করিতে পারিলাম না। পূর্বে যখন কিছু বলি 
নাই, তখন এই সময়ে তাহাদের মিলনের পূর্ববমুহর্তে 
আমি কোন্‌ প্রাণে সে কথ তাহাদের নিকট ব্যক্ত করিয়া! 
তাহার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে বাথা দিব? 

একদিন সন্ধ্যার সময় সতীশ আমার শব্যাপার্থে বসিয়া 
অতি স্লেহপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তুমি পীড়িত 
হয়ে পড়ে রউলে, তাই বিবাহের দিন পিছিয়ে দেবার 
কথা বাবাকে বলেছি; তুমি উপস্থিত না থাকলে 
বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই আমার আদৌ ভাল লাগবে 
ন।। তোমার এই দিনরাত বিমর্ষভাৰ দেখে আমি বড়ই 
চিন্তিত। এমন কি বিবাহের কথা মন থেকে এক প্রকার 
দুর হয়ে গেছে। আমার মনে হয় যেন তোমার প্রাণের 
ভেতর কি একটা! যন্ত্রণা জমাট বেঁধে রয়েছে, সেট! ভুন্ি 
প্রকাশ করতে পারছে! না। এই ক্বছরে যদি আমার 
ওপর তোমার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস জন্মে থাকে, তাহলে সব 


১১৭ 


শ্তঁকতার।! 


কথা আমাকে খুলে বল। সে কথা কেউ জানবে না, আর 
তাদূর করতে আমি প্রীণপণ চেষ্ট1! করবো ।” 

আমি কহিলাম,”তোমার ভালবাসার সীমা নেই সে আমি 
জানি; কিন্ত আমার এ কষ্টের কোনও প্রতিকারও নেই। 
ভুমি জানলেও তা দূর করতে পারবে না। তা! বুঝেও 
কি আমার উচিত, তোমার কাছে সে কথা প্রকাশ কর! ?” 

“সে কথা আমার কাছে প্রকাশ করতে তোমার এমন 
কি বাধা থাকতে পারে? যদ্দি সত্যকথ! লুকুবার চেষ্টা 
করো, তাহলে জানবো তোমার বন্ধুহ সে কেবল মুখের 
কথা 1” 

“না, তা কিছু সন্দেহ করো না ভাই; কিন্তু তোমার 
কাছে সে কথা এখন বলবার নয়।” 

সতীশ কোন কথাই গশুনিবে না। সেম্প্ট জানাইল, 
না বলিলে দে এমনই অনর্থ ঘটাইবে, যাভার ফল অত্যন্ত 
শোচনীয় হইবে। একথার পর আমি তাহার নিকট সব 
কথা খুলিয়া বলিতে মনস্থ করিলাম । আর কিছু না হউক 
অন্তরের জাল! ত কতক প্রশমিত, হইবে ! আমি যে পূর্বে 
তাহার নিকট এ কথ! বলিতে পারি নাই, তজ্জন্যও সা 
প্রার্থনা করিলাম। 

সতীখ নীরবে সব শুনিল। আমার কথা শেষ হইতে 
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না হইতেই সে বলিয়। উঠিল,-_“আমার প্রতি তোমার 
এই থে বিশ্বাসের অভাব, এর বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার 
আমার যথেষ্ট কারণ আছে। তুমি কি মনে কর যে, 
একজন সামান্ত বালিকাকে স্ত্রীক্পপে লাভ করবার জন্তে আমি 
তোমার সঙ্গে প্রণয়ের ডোর ছিন্ন করবে!। অবশ্ঠ সরযূকে 
বছদিন হতেই আমি লুন্ধ নয়নে দেখে আসছি, কিন্ত তোমার 
নখ বিধানের জন্তে আমি হাসিমুখে তাকে ত্যাগ করতে 
প্রস্তত। তুমি দেখছি, এ রকম চুপ করে থেকে, নিজেবও 
সর্বনাশ করতে, আর বিনাদোষে আমাকেও চিরদিনের 
জন্তে তোমার যন্ত্রণাভোগের উপলক্ষ করে রাখতে । বাক্‌। 
আজ থেকে ও দুশ্চিন্ত। মন থেকে একেবারে দুর কর। 
রকমে পারি, সরধূর সঙ্গে তোমার বিবাহ ঘটাবই ঘটাবে।। 
তুমি স্থির জেন, তোমার জন্তে এ তুচ্ছ স্থখ বিসর্জন দিতে 
আমি বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করবে না। তুমি নিশ্চিন্ত 5৩, 
শীদ্র শীপ্ব দেরে ওঠ; মুখে যা বল্লাম, দেখবে কাজেও 
তাই করবে! ।” 

এই কথ৷ শুনিয়া উল্লাসে আমার সারা দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মনে হুইল, যেন কোনও যাদুমন্ত্রের স্বার! 
আমার সব রোগ-যন্ত্রণার একেবারে উপশম হইয়! গেল। 
এরূপ মহৎ-প্রাণ স্বার্থত্যাগী বন্ধুর নিকট এ কথ! এতদিন 
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গ্রোপন রাখিয়াছিলাম ভাবিয়া মনে মনে বড়ই লজ্জিত ও 
দুঃখিত হইলাম। মুখে কৃতজ্ঞতাস্থচক একটি কথাও বাহির 
ছইল না। চক্ষুদ্ব মেজের উপর নিবন্ধ হয়া রহিল । এবং 
মনের ভাব ভাষার প্রকাশ করিতে গিয়! চক্ষুদ্ব'র হইতে অশ্রু 
দখদবধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

আঁমাব মনোভাব অবগত হইয়া সে দুই বাহুদ্বারা 
'ামার কদেশ বেষ্টন করিয়! ধরিয়া! বলিল,-_-“এ কথ! পাকা 
রইলে। । মনে করোনা, এ ত্যাগে আমার খুব একটা কষ্ট বা 
তোমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে। যতশীত্র পার সেরে ওঠ; 
তোমার সস্তোষবিধানাথ এ শুভকার্যা হত শাগ্ধ সম্ভব সম্পন্ন 
করছে ইচ্ছ! করি |” 

তাহার এ মহৎ উদ্দেগ্ঠ সফল হইবার পথে যত প্রকার 
বাধাবিস্ব উপস্থিত হইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিয়। 
আহি বলিলাম, ণসরযূর পিতামাতাকে সম্মত করানই যে 
বড় শক্ত হবে। তাব। তোমাকে ছেড়ে আনার ন্যায় একজন 
মম্পণ অপরিচিত লোকের হাতে কন্তা সমর্পণ করতে 
চাইবেন কেন ?” 

“সে বিষয়ে তোমার কোনও ভাবনা নেই। সব দ্নিক 
'আমি ভেবেছি ; সহজে এ কাজ সম্পন্ন হবে না, তা আছি 
জানি; সরযূর পিতা নিশ্চয়ই সম্মত হবেন ন!। তাই 
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তাকে এ কথা জানাবারই দরকার নেই। কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। তুমি তজান, আমরা হুজনে দেখতে 
ঠিক এক রকম) এমন কি সময় সময় আমাদের আত্মীর 
বন্ধবাও আমাদের ভুল করে বনে। 


“বরানুগমনের আগে আমি লুকিয়ে একবার তোমার ঘরে 
আসবো। তুমি তখন আমার পোবাক-পরিচ্ছদ পরে 


বেরিয়ে পড়বে । আমি তোমার বিছানায় শুয়ে থাকবে! । 
আমোদ আহলাদের মধ্যে কেউ এত নঞ্জর করৰে 
না। উভয় পক্ষের কর্তার! বিবাহের পর আসল কথা 
যখন টের পাবেন, তখন নিরুপায় হয়ে তারা! সব চেপে 
যাবেন। কিন্তু সেরে উঠে তোমার পূর্ব স্বাস্থ্য আগে লাভ 
কর। তা নাহলে চেহারায় সহজেই ধর! পড়বার সম্ভাবন! 
আছে। এদিকে তুমি সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্য্যস্ত আমি 
একটা না একটা অছিল|! করে বিয়ের দিন পিছিয়ে 
রাখব ।” 

ইহার পর ছুচার দিনের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য 
লাভ করিলাম। আমার চেহার। পূর্বের স্যার সবল 
হইয়া উঠিল। সতীশ বিবাহের দিন স্থির করিল। সেদিন 
প্রাতে আমি হঠাৎ অসুখের ভাণ করিয়া বিছানায় পড়িয়! 
রহিলাম। সতীশ প্রথম আমা র অস্থথের জন্ত বিবাহের 
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দিন পিছাইয়া দিবার প্রস্তাব করিল; কিন্তু সে প্রস্তাবে 
আর কেহ স্বীকৃত হইল না। সন্ধ্যার সময় সতীশ বরের 
পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়া আমার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল এবং মুহূর্তমধ্যে জোর করিয়। আমার সহিত পোষাক 
পরিবর্তন করিযস। আমাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। 
প্রথমট! যেন তাহার কাজে বাধা দিতে আমার প্রবল ইচ্ছ। 
হইল, কিন্ত সে আমাকে জোর করিয়া ঘর হুইতে বাহির 
করিয়া দিয়া আমার শব্যায় শুইয়৷ পড়িল। আমিও দোষী 
বাক্ির স্তায় চুপিচুপি নীচে গিয়া অগ্ান্ত সময়োপযোগী 
ক্রিয়ানুষ্ঠান শেষ করিয়া গাড়ীতে উঠিক্স। বসিলাম। আমার 
প্রাণের মধ্যে তখন যে অঙ্ভুত ভাবের উদয় হইম্বাছিল, তাহ! 
বর্ণনা কর! সাধ্যাতীত। পরে কন্তার বাড়ী উপস্থিত হইয়া 
স্তভমুহূর্তে পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্র ভূতাবিষ্টের স্তায় 
আবৃত্তি করিতে করিতে অগ্নিদেবকে সাক্ষ্য করিয়া সরযু ও 
আমি পরিণয়সত্রে আবদ্ধ হইলাম। সকলেই আনন্দে 
অধীর হইয়া উৎসবের আমোদ প্রমোদে মগ্, পাত্র লইয়া! 
ষে এতবড় একট কাণ্ড হইয়া! গেল, তাহা! কেছই বুঝিতে 
পারিল ন|। 

পরদিন ভোর হইতে না হইতেই সতীশ আসিয়। 
হাসিমুখে আমাকে সধর্ধনা! করিল। তখন এ বিপদ 
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হইতে উদ্ধার-লাভের উপায় সম্বন্ধে আমর! পরামর্শ করিতে 
বসিলাম। আজ নিশ্চয়ই আমাদের এ ছুরভিসন্ধি ধর! 
পড়িক্া যাইবে । আমার উপর হরিবাবুর যে গভীর স্নেহ 
ছিল, তাহার উপরই বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আমর। ছইজনেই 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম । তিনি তখন সতীশের 
পরিবর্তে আমাকে বরবেশে সজ্জিত দেখিরা একেবারে 
চমকিত হইলেন। সতীশ আমার পক্ষ সমর্থন করির 
'আদ্যন্ত সকল ঘটনা তীহ!র নিকট প্রকাশ করিল। অব্শ্ব 
তাহাকে লুকাইয়া এত বড় একট! কাণ্ড হইয়। গেল, সতীশ 
এমন স্থন্দরী স্ত্রা ও ধনী আস্মীয় কুটুম্ব স্বেচ্ছাঁয় ত্যাগ করিল, 
তাহা অবগত হইক্া তিনি প্রথমট! বে একটু রাগান্বিত 
হইলেন না, তাহা নহে। কিন্ত আমি তাহার চরণ ধরিয়! 
ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম । 

তাহার মন অনেকট! নরম হইল। স্থির হঈল তিনি 
সরধুর পিতার নিকট গিয়া! সকল কথ! খুলিয়া! বলিবেন। 
যাহ! হউক এ কাধ্য আশাতীত ক্কৃতকাধ্যতার সহিত তিনি 
সম্পন্ন করিলেন। আমার বংশগৌরব, বিস্তাবুদ্ধি ও গণের 
শতমুখে প্রশংসা করিয়া কন্তাঁপক্ষের মন সন্তুষ্ট করিয়া 
দিলেন । হক্সিবাবু তখন আমার পিতামাতার নিকট বিবাহের 
সংবাদ পাঠাইলেন। তাহার! প্রথমটা এ সংবাদে বিশ্মিত 
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ও স্তম্ভিত হইলেও, কলিকাতায় আসিয়৷ পুত্রবধূর মুখ 
দেখিয়! সব রাগ তাপ ভুলিয়া গেলেন এবং বিবাহের যৌতুক 
স্বকূপ নববধূকে বহুমূল্য অলঙ্কার উপহার দিলেন । 


(হি) 


কয়ৈক' মাস পরে বি, এ, পরীক্ষ। দিয়া আমি স্রীকে 
লইয়া পিতার নিকট মোগলসরাই চলিয়! গেলাম । তারপর 
প্রাঃ ছয়মাস অতীত হইতে চলিল। ইতিমধ্যে কলিকাতাক়্ 
আমিবার 'আার কোনও প্রয়োজন হয় নাই। পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইবার পর, সেখানকার বিগ্থালকে প্রধান শিক্ষকের 
পঙ্দ পাইয়াছি। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, সতীশ 
পরীক্ষায় ফেল হইয়াছিল। পরীক্ষার পূর্বেই তাহার 
পড়াশুনায় কি রকম একট! শৈথিল্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
মুখে কিছু প্রকাশ না করিলেও, বাহিরে তাহার কি রকম 
একটা ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল। দেশে আসিবার 
পর তাহাকে উপর্যুপরি পাচ ছয়খানি পত্র লিখিয়াও এক- 
খানিরও উত্তর পাইলাম না। আমি বড়ই উদ্বিগ্ন হইলাঙ্গ। 
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শেষে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া! একদিন কলিকাভায় 
চলিয়া আদিলান। সতীশদের বাড়ীর সন্ভুখীন হইয়া বাহ! 
দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্যের সীমা রহিল না। সে বাড়ী 
এখন অন্ত লোকের অধিকারে। প্রতিবেশীদের নিকট 
ংবাদ লইয়া! এইমাত্র জ্ঞাত হইলাম যে, তাহার পিতার 
মৃত্যুর পর সতীশ বাড়ী বিক্রর করিয়া পিতার খণ পরিশোধ- 
পূর্বক দেশ ছাড়িরা চলির! গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে, 
কেছুই জানে না। তাহাতে আমার উদ্ছেগের মাত্রা দ্বিগুণ 
বন্ধিত হইল। হঠাৎ যৌবনে সংসারের উপর এত বৈরাগা 
উপস্থিত হইবার কাবণ কি? নিশ্চয়ই সে সরধূর প্রতি 
খুব আসক্ত ছিল এবং আমার জন্য এ স্বার্থত্যাগ করিয়াও 
সে গভীর ভালবাসার মায়াডোর ছিন্ন করিতে পাতে নাই | 
আমি নানাস্থানে তাহার খোজ করিলাম; কিন্তু কোথা€ 
তাহার সন্ধান পাইলাম না। শেষে বাথিত অস্তরকবণে 
বাড়ী ফিরিলাম। 
পর বৎসর পুজার ছুটিতে বাঁরাণসী তীর্ঘক্ষেত্রে বেড়াইতে 
যাই। একদিন অপরাহ্ধে বিশ্বেশ্বরের মনিরের নিকট 
একদল লোক জড় হইয়া গোলমাল করিতেছিল। 
ব্যাপার কি অনুসন্ধান করিবার অন্ত অনেক কষ্টে ভিড় 
ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম পুলিস 


তি € 


শুকতায়। 


প্রহরী একটী লোককে ধরিয়া প্রহার করিতেছে । 
লোকটা না কি হত্যাপরাধে ধৃত হইয়াছে । আসামীর 
মুখ বিবর্ণ হুইয়া গেলেও, তাহাতে পাঁপকাধ্যের চিহ্ন- 
মাত্র নাই। আমি হঠাৎ সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! 
লইলাম। অদ্ভুত বিন্বয়ে একেবারে অভিভূত হইয়। পড়িলাম। 
মনে হইল, যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। পুনর্বার চক্ষু তুলিয়! 
ধৃতবাক্তির মুখের দিকে তাকাইলাম। অমনই আমাদের 
চারিচক্ষু মিলিত হইল। তাহার পাংগু মুখ ক্ষণিকের 
জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল। আমি চমকিত হইয়! উঠিলাম, 
আমার সমস্ত দেহ ভয়ে কীপিয়া উঠিল। আমি চীৎকার 
করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। পার্ববন্তী লোকেরা আমাকে 
ধরিগনা ফেলিল। সে সময় কে যেন ক্ষীণশ্বরে আমার 
নাম ধরিয়া ডাকিল। এ কণ্ঠম্বর ষে বড় পরিচিত? 
আমার মনের সমস্ত সন্দেহ নিমিষে দূর হইয়া গেল। 
সতীশ হত্যাপরাধে ধৃত! আমি চোখ চাহিয়া দেখিলাম, 
আমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য সতীশ তাহার শৃঙ্থলাবদ্ধ 
শীর্ণ হাতদুখানি প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। 


আমি উঠিয়া দীড়াইলাম। মনে হইল যেন অসীম 
বলে আমি বলীয়ান হুইয়াছি। চীৎকার করিভে করিতে 


অগ্রসর হইলাম,--“আমি খুনী! ও লোকটা! নির্দোষ? 
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ওর বন্ধন মুক্ত করে দাও। বিনাদোষে ওকে শাস্তি দিও 
না” 

আমি একেবারে বন্ধুর পার্থে গিয়া! দাড়াইলাম এবং 
তাহাকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই 
প্রকৃতিস্থ হইয়া পুলিসের লোকের বিকট ধর! দিলাম । 
তাহারাও আমাদের দুইজনের চেহারার সাদৃশ্য দেখিয়া 
মুহুর্তের মধ্যে 'আামাকে বন্ধন করিল। সমবেত 
দর্শকবৃন্দ এ দৃশ্যে বিচলিত হইল। পুনমিলনের আনন্দ 
বাতীত আর কোনও চিন্তা তখন '্সামাদের মনের মধ্যে 
উদ্দিত হইল না। পুলিস লোকজনদের সরাইয়া দিয়া 
আমাদের ছুই জনকেই বাধিয়! থানায় লইয়া গেল। 

থানান্ধ গিয়া ইনস্পেক্টারের নিকট ত্যামর! এইমান্ত্র 
আবেদন করিলাম যে, ষতদ্দিন নাঁ বিষয়টির সমস্ত তদন্ত শেষ 
হয়, ততদিন একই ঘরে আমাদের দুইজনকে বন্দী করিয়! 
রাখা হউক। অনেক কাকুতিমিনতির পর, আমাদের 
এ আনেন গ্রাহ হইল। নির্জন কারাকক্ষে আমরা প্রথম 
যখন পরম্পরের পার্শে দাড়াইলাম, তখন আমাদের স্ক্তি 
দেখে কে? ভবিষ্যৎ বিপদের কথা একেবারে ভুলিয়! 
গিয়া গাষর1] পরস্পরের হাত ধরিয়া অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলাম। এ অশ্রু আননেোর কি হুঃখের, কে বলিবে? 
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সতীশ প্রথম কথা কহিল,-”কেন তুমি নিজের 
জীবনকে বিপনন করে আমায় রক্ষা করতে গেলে ? বিচারে 
আমার যা হবার তা হতো !” 

"বিচার! আমি স্বপেও ভাবতে পারি না বে, এ কার্য 
তোমার দ্বার সম্পন্ন হয়েছে। আমি কখনও ভ! বিশ্বাস 
করতে পারবে! না ।” 

*তাহলে তুমি কি বিশ্বাস কর যে, লামি নির্দোষ 1” 

“অমি কি অন্তরকম ভাবতে পারি ?” 

গ্রীতিপূর্ণ স্বরে সে তখন উত্তর করিল,__পতাহলে 
আজও তুমি আমায় সেই রকমই ভালবাস ; ভাই, বথার্থই 
আমাকে অন্তার় করে ধরে এনেছে । তোমাকে সব কথা 
খুলে বলছি শৌন। তুমি কলকাতা ছাড়বার ছু'নাস পরেই 
আমার পিতার মৃত হয়। যদিও বাজারে তার খুব সম্ত্রম 
প্রতিপত্তি ছিল, কিন্তু নগদ টাকা কিছু ছিল না; বরং 
বাজারে কিছু দেনাই ছিল। বাড়ী বিক্রয় করে সে 
দেনা শুধে, হাতে সামান্ত কিছু টাকা রইলো। আত্মীয় 
বন্ধুরা কেউ এ বিপদে কোন সাহাধ্য করতে রানি হলো 
না। তখন সহর ত্যাগ করে বিদেশে ভাগ্য পরীক্ষা! করত্তে 


যাবে৷ বলে স্থির করলাম। 
"বাবার এক বন্ধু বক্‌সারে আছেন। তিনি সেখানে 
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কারবার করে অনেক টাকা উপার্জন করেছেন। পুজিপাটা 
ষ! কিছু সামান্ত ছিল, তাই নিয়ে যাত্রা করলাম। কিন্তু সময় 
খারাপ পড়লে অদৃষ্টে অনেক ভোগ থাকে । রাত্রে স্টেশনে 
নেবে তীর বাসায় যাচ্ছি, পথে ডাকাতের! আমার যথাসর্বস্ব 
কেড়ে নিপে একপ্রকার নিঃসহায় অবস্থায় আমাকে ফেলে 
রেখে গেল! আমি চতুদ্দিক অন্ধকার দেখলাম। সে 
অবস্থায় আর পিডৃবন্ধুর বাড়ী যাওয়! যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা 
করলাম ন।। "আমার পরণে এমন কাঁপড়চোপড়ও ছিল না 
বে, লৌফালয়ে বার হুই বা চাকুরির চেষ্টা করি। তদবধি 
বারে দ্বারে ভিক্ষা! করেই একপ্রকার প্র(ণ ধারণ 
করছিলাম । 

“তোমার কণ। ব্হুবারই আমার মনের মধো উদ্দিভ 
হয়েছে । তখন যে আমার কি কষ্ট হতো, তা মুখে প্রকাশ 
করতে পারি না। কিন্কু এত ছরবস্থাতেও পড়ে, আহি 
তোমার সন্মুখে ভিক্কুক-বেশে দাড়াতে অপমান বোধ 
করলাম। একদিন যার সঙ্গে সমান অবস্থায় জীবপ 
কাটিয়ে এসেছি, পরস্ত যাঁর মঙ্গলের জন্ত একদিন নিজের 
শ্রেষ্ঠ সুখ স্বেচ্ছাল্ন বিসক্ন দিয়েছি, তার কাছে ভিক্ষাপাত্র 
হাতে দীড়াতে প্রবৃভি হলো না। ভাই, তুমি কিছু মনে 
করে৷ না। কিন্তু এ বৃথা দর্প আমার অচিরেই চূর্ণ হয়ে 
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গেল। তোমার দেশে বাবার জঞ্ত ব্যাকুল হয়ে পড়লাম । 
বদিও মধ্যে মধ্যে মনে সন্দেহ হতো যে তুমিও আমার এ 
অবস্থায় হয় ত অন্ুকম্পার সঙ্গে বিরক্তিও প্রকাশ করবে, 
কিন্তু তোমাদের একবার দ্রেখবার জন্ত প্রীণট! বড়ই কাতর 
হয়ে উঠলো। কিন্তু এ সাত্বনাও বিধাত। আমার ভাগ্যে 
লেখেন নি। হাতে পয়দ্বা ছিল না৷, পদব্রজেই রওনা 
হুলাম। কিন্তু পথেই প্রবল জ্বরের বেগে চলনশক্তি রভ্তি 
হয়ে কিছুকাল সরকারী হাসপাতালে পড়ে থাকতে হলে! ।. 
একটু সুস্থ হয়ে উঠে অনেক অনুসন্ধান করে আমি 
তোমাদের দেশে গিয়ে উপস্থিত হই। হায়, তৎপুর্ব্ে যে 
কতবার মৃত্যুকামনা করে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেছি, এ 
হতভাগ্য জীবন শেষ কববার জন্ত কত উপায় চিন্তা করেছি, 
তার সংখ্যা নেই। কিন্তু ছঃখের মাত্রা তখনও পূর্ণ হয় নি, 
পাত্র তখনও কানায় কানায় পরিপুণণ হয় নি। ভাই, 
তুমিই সেই পাত্র আমার পূর্ণ করে দিয়েছ__” 

“আমি! সম্পূর্ণ অসম্ভব! আমি তোমাকে কত স্থানে 
অন্বেষণ করে বেড়িয়েছি, তোমাকে খুঁজে বার করবার জন্য 
প্রাণপণ পরিশ্রম করেছি।” 

“__ভখন তুমি দেশেই ছিলে। তোমার বাড়ীর 
পাশেই এক গাছতলায় বসে আমি তোমার নিকট ভিক্ষা! 
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চাই। কিন্তু তুমি আমার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত ন৷ 
করেই চলে যাও।” | 

দ্ভুমি কি আমর সঙ্গে ঠাট্টা করছো? এ কথা যে 
বিশ্বাস হয় ন রি টু 

“ভাই, এ বুথ! সত্য। তোমাকে না দাড়ীতে দেখে, 
একবার মনে হলে!, আমার নামট! চেঁচিয়ে তোমাকে বলি। 
কিন্তু ভুমি একবার মাত্র আমার দ্িফে ক্রোধপুর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে তাড়াতাড়ি চলে গেলে । বোধ হগ্গ বিশেষ 
কোনও দরকারে যাচ্ছিলে।” 

“ভাই, আমাকে ক্ষমা করো! । তোমার কি বিশ্বাস 
হয় যে, আমি জেনে শুনে এ রকম ব্যবহার তোমার সঙ্গে 
করেছি ?” 

“ভাই, তোমার কোনও দোষ নেই। কারণ এই 
অদ্ভুত বেশে রোগজীর্ণ দেহে আমার চেহারার যে কতদুর 
পরিবর্তন হয়েছিল, সেট! আমিও তখন বুঝতে পারিনি। 
কিন্তু তখন ভাবলাম যে, তুমিও যখন স্বণাভরে আমাকে 
তাগ করলে, তখন বেঁচে থাকা আনার বিড়ম্বন! মাত্র। 
বড়ই 'আশ্চর্য্যের বিষন্স যে, তখনই প্রাণট! কেন কেটেঃদেহ 
থেকে বেরিয়ে এলো না! আমি সে স্থান ত্যাগ করে 
সম্থুধে অগ্রসর হলাম । কিন্তু কোথায় চল্লাম। তা নিজেও 


ভাটি 


উকতার! 


জানি না। সংসারের উপর একটা তীব্র বৈরাগ্য এসে 
উপস্থিত হলে! । কিছুদিন পরে ঘুরতে ঘুরতে এ প্রদেশে 
হাজির হই। তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে চেয়ে ছুরবস্থার 


সমর বেগে ঝড় ড় বৃষ আর্ত হলো । তখন নগরের প্রাস্তভাগে 
এক পরিত্যক্ত ভগ্রবাটার মধ্যে আশ্রয় নিলাম। 
চারিদিকে অন্ধকার; তার ভেতর মানুষ ব৷ হিংস্র 
পন্ড আছে কিনা কিছুই টের পেলাম না। "সার 
'তী খোজও করিনি, কারণ তথন প্রাণের মায়া একেবারে 
ত্যাগ করেছি। পথভ্রমণে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, দুদিন 
পেটে কিছু আহার নেই। শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়লাম । 
পরদিন প্রাতে জন কতক পথিক আমাকে ঠেলে উঠিয়ে 
দিল। তখন পার্থে শাক্িত এক মৃতদেহের প্রতি আমার 
দৃষ্টি পড়ল। কিছুক্ষণ নিণিমেষ নয়নে সেই ভীষণ দৃহের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু আমার অবস্থা তখন 
এতই শোচনীয় যে, সেই মৃতব্যক্তির অবস্থা দেখেও আমার 
মনে হিংসা! হলো। তার উদ্দেস্তে বল্লাম,_হায়, 
তুমিও সৌভাগাবশে চিরবিশ্রীম লাভ করেছ) আমি এখন 
যে বস্ত্রণা ভোগ করছি তা কিছুমাত্রও অনুভব করতে 
পারছে! না । তোমার "সঙ্গে যদি অবস্থার বিনিয় করতে 


৯২ 


যুগল বন্ধু 


পারতাম, তাহলে এ ভীষণ যন্ত্রণার চির অবসান হয়ে 
যেতো!” 

“নিজের দুভার্গ্যের কথা চিন্তা করে হুড শোক 
করবারও অবসর জুটুলো না । ক্ষণপরে পুলিশের লৌক 
এসে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলো । আমি হাসিমুখে শান্তভাবে 
তান্দের নিকট ধরা দিলাম, বড় আশায় যে, এ যন্ত্রণা আর 
বেশীদিন ভোগ করতে হবে না। হতা! অপরাধে ধৃত 
হয়েছি; নিজেকে উদ্ধারের কোনও চেষ্টা করা নিক্ষল 
ভাবলাম। অনুরোধ করলাম যে, শীত্র আমাকে একটু 
জল এনে দাও তৃষ্ণাক় ছাতি ফেটে যাচ্ছে; ভার! দয়! করে 
সে অনুরোধ আনার রক্ষা করেছিল। জল খাবার সময 
পথে অনেক লোক জড় হয়ে গেল। তারপর ব৷ ঘটেছে, 
তুমি সবই জান ।” 

আমি আম্মহার! হইয়া বন্ধুর এ ছুঃখকাহিনী শুনিতে 
ছিলাম। সে থামিতেই বলিয়! উঠিলাম,--“্বড়ই সৌভাগ্য 
আমার যে, ঠিক সময়ে এসে হাজির হতে পেরেছি 1” 

“ইতিমধ্যেই তোমার জীবনকে বিপদাপন্ন করে, তুমি 
ভালবাসার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছ । এ বিষয়ে আর বেশী জিদ 
করে! না। সরধূ, যাকে স্বেচ্ছাক্স তোমার হাতে সমর্পণ 
করেছি, তার বিষয় একবার চিন্তা কর। আমার জন্ত 


১৩৩ 


স্ুকতার! 


তোমাকে আর কিছু ভাবতে ছবেনা। আমি তোমাকে 
সরল অস্তঃকরণে সকল দায়িত্ব হতে মুক্কি দিলা । ভাই, 
আমার জীবন রক্ষা করে তুমি যে আমার বিশেষ একট! 
উপকার করবে ভাবছো, তা হবে না। বরং আমি 
তাতে অসন্তষ্টই হব । এ ছুঃখের বোঝা অসহা হয়েছে। 
মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুতেই এ ঘাড় থেকে নামবে 
না। যাও, জেলরক্ষরের কাছে গিয়ে সব কথা খুলে 
বল গে, তোমাকে ছেড়ে দেবে। বৃথা আমাকে বাচাবার চেষ্টা 
করো না। আমার জীবনের গণ! দিন ফুরিয়ে এসেছে |” 

“কখনই ন! ।» 

“সরধূর কথ। একবার ভাব। আমি একজন নিঃসঙ্গ 
অপদার্থ হতভাগা জীব! পৃথিবীর একট! ভার,-- 
একট! কলঙ্ক 1” 

“তোমাকে উদ্ধার করতে, পৃথিবীতে আমার সব 
চেয়ে ষ৷ প্রি বন্ত স্ত্রী পুত্র লবই ত্যাগ করতে প্রস্তুত 
আছি। সতীশ, কেবল পূর্বের ন্যায় বন্ধুভাবে একবার 
তুমি আমাকে ভালবাস, বিশ্বাস কর ।” 

তাহার নেত্রত্ব় সজল হইয়! উঠিল। কিন্তু উত্তর দিবার 
পূর্বেই বাহিরে কিসের গোলমাল শুনিতে পাওয়! গেল। 
আমাদের ঘরের দরজ! খুলিয়া! একজন পুলিশ কর্শচারী 


৯৩৪ 


যুগল বন্ধ 


ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “প্রকৃত আসামী ধর! 
পড়েছে, তোমর! জনেই সম্পূর্ণ নির্দোষ” 

আমি এ সংবাদে একেবারে নাচিয়া উঠিলাম। 
সতীশেরও নির্দোষিত! প্রমাণিত হইল,--আমিও স্কট 
হইতে উদ্ধার পাইলাম । কিন্তু এই মুক্কিই তাহার ভাগ্যে 
চিরমুক্তিতে পরিণত হইল। এই গ্াকম্মিক প্রতিক্রিয়া 
তাহার ছুঃখজীর্ণ দেভ সহ করিতে পারিল না। সতীশ 
কিছুক্ষণ উৎসুক নেত্রে আমার নুখের দিকে তাকাই়। গভীর, 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল এবং আমি ন| ধরিলে “নম তখনই 
সৃচ্ছিত হইয়া! ভূমিতলে পড়িয়! বাইত । 

সে ক্ষীণকণে বলিল,--“আমি মরতে এসেছি । নৃহীশ, 
দরযুকে আমার দোঁষ সব ক্ষম! করতে বলিস্‌।” 

প্্ষমা। | ও রকম কথা কেন বলছো! তোমার 
কি হয়েছে ?* 

“ছা, আমাকে তোর। হছুজনে ক্ষমা করিস! আমি 
প্রথম তাকে দেখ। অবধি এ ধাবং ভালবেসে এসেছি, 
সমান ভাবে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে। তোর হাতে তুলে 
দিয়েও কিছুতেই তাঁকে ভুলতে পারি নি। তাকে হারিয়েই 
দিন দিন ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হতে থাকি,--আজ আমার 
এ অবস্থা । সরধূ ভিন্ন জীবনই বৃথ| !” 


১৩৩ 


শুকতারা 


সে আর কথ! বলিতে পারিল না। আমার ক্রোড়ে 
মাথা রাখিয়া! তাহার জীবনের শেষ নিংস্বাস বাহির হইয়া 
গেল। তদবধি, যাহাকে সে এক্প নিফাম নিঃস্বার্থ ভাবে 
ভালবাসিত: তাহার জন্যই জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছি। 
পৃথিবীর কোন স্ুখই আমার নিকট ইহার অর্ধেক প্রিরও 
নহে, যত জীবনের পরপারে সেই উজ্জল পৃথিবীতে 
বন্ধুর পৃত আত্মার সহিত পুনমিলনের ছরাশা ! 


১৩৩৬ 


এন ভিলেন ছুই পাখী । 
(১) 


যতান বাবু হাওড়! ষ্টেসনে ট্রেণের একটি প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় প্রবেশ করিলেন। তিনি ধূমপারী, অতএব দেখিয়। 
শুনিয়া যে কামরায় ধূমপানের বাধ! নাই, সেই খানেই 
উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া বেশ আরাম করিয়া গদির 
উপর বদিলেন। তিনি কলিকাতার বিখ্যাত ওষধের 
দোকান পাল এণ্ড কোম্পানির বিজ্ঞাপনবিভাগে 
কাজ করেন, অর্থাৎ বিদেশে নবাবিষ্কৃত ওষধাবলির নাস, 
প্রচার করিয়৷ বেড়ান। দোকানের সব্বাধিকারী *“সরল- 
ভেদী বটিক1” নাদে সম্প্রতি এক নূতন পেটেন্ট ঁধধ 
আবিষ্কার করিয়াছেন ; দূর প্রদেশে গিয়া এই ওষধের 
প্রচারকল্পে চেষ্টা করাই যতীনবাবুর রেলযাত্রীর উদ্দেশ্ঠ। 
সে দেশের লোকের! এই ওঁধধ সম্বন্ধে তখনও কিছু গুনে 
নাই । 

যততীনবাবু একজন পরিশ্রমশীল বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি । তাহার 
মাসিক মাহিনাও খুব মোটা! । সেইজন্তই জীবনের ছোটখাট 
স্খস্থচ্ছন্দগুলি উপভোগ কর! তাহার আরম্বের মধ্যে ছিল।' 


১৩শ 


ক্কতার! 


ট্রেখে তিনি সর্বদাই প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াত করতেন, 
সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হোটেলে আহার করিতেন এবং বর্তমান 
'ফ্যাসান অনুযায়ী বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদে নিখু'ত ভাবে 
সজ্জিত থাকিতেন। আদব-কায়দাও তাহার বেশ দুবল্ত 
ছিল। 

তিনি যখন গাড়ীতে চুকিলেন, তখন সেখানে আর 
কেহ ছিল না। কিন্তু ট্রেণ ছাড়িবার অল্প পূর্বে একজন 
চোৌকাচাপকানধারী ভদ্রলোক সেই কামরায় প্রবেশ 
করিলেন। ভদ্রলোকটি যত্তীনবাবুর সমবয়স্ক। এক হিন্দুস্থানী 
ভৃত্য সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বেঞ্চির উপর 
চামড়ার একটি ছোট ব্যাগ রাখিয়া গাড়ীর দরকার নিকটে 
গিয়া! দীড়াইল । 

ভদ্রলৌোকটি চাকরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,-_ 
"পারি ত রাত্রি দশটার গাড়ীতেই ফেব্রবার চেষ্টা কর্বে। | 
যদি আমার দেরী হয়ে যায়, তা হ'লে মনিব ঠাকুরাণীকে 
আমার জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করে1।* তৃত্য উত্তর 
করিল, “যে! হুকুম ।” এবং যাইবার সময় মনিবকে বিশেষ 
আবব-কায়দার সহিত সেলাম করি! চলিয়া গেল। বতীন- 
বাবু বুবিতে পারিলেন যে, তাঁহার সহযাত্রী একক্তন সন্তান 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি | 


৩৮ 


এক টিলে ছুই পাখী 


ট্রেণ ছাড়িয়া দিল,_ফতানবাবু চুরুট ধরাইয়। নিষ্ভ মনে 
নানাকথা ভাবিতে লাগিলেন । তাহার সহ্যাত্রীও একটি 
সুন্দর রৌপ্য-নির্টিতি কেস হইতে একটি 'হাবানা” চুরুট 
বাহির করিয়৷ তাহাতে অগ্রিসংযোগ করিলেন। ধুমপান 
করিতে করিতে দুইজনেই গভীর চিন্তায় নিমপ্র হইলেন। 

কিয়তক্ষণ পরে বতীনবাবু তাহার সহধাত্রীর সহিত আর 
কথ। না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না । ঠাহার স্বভাবন্থলভ 
মিষ্ট্বরে সহযাত্রীকে তাহার গন্তব্য স্থানের কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিতে পারিলেন বে, উভয়েই এক স্থানে ধাইভে- 
ছেন। তাহার সহযাত্রী কি কার্য্যে সেখানে যাইতেছেন তাহ! 
জানিবার জন্ত তাহার বড়ই কৌতুহুল হইল। কিন্ত 
ভদ্রলোককে হঠাৎ সে কথা জিজ্ঞাস! কর। সভ্যতার বাহিরে ; 
কাজেই মনের কৌতুহল মনেই চাপিয়। তিনি সংবাদপত্র 
পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । তাহা পড়িয়া জানিতে পারি 
লেন যে, অগ্থ অপরাহ্ধে সেখানে কলিকাতা হাইকোর্টের 
বিখ্যাভ উকিল শ্রীযুক্ত রামমোহন ঘোষ, এম,এ, বি, এল 
মহাশর দাতবা চিকিৎসালয়ের ভিতি স্থাপন করিবেন । 

যতীনবাবু আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়! সহষাত্রীকে 
প্রশ্ন করিলেন--“আপনি সেখানে কি নূতন ইাসপাকচালের 
(ভিত্তি স্থাপন কন্গৃতে যাচ্ছেন ?” 


সুকতার। 


“হা! আপনার অনুমান ঠিক ; কিন্ত আপনি কি করে 
জানলেন, আনি সেখানে যাচ্ছি? বোধ হয় আপনি সেখান- 
কারই লোক !” ূ 

“না, আমি এ সংবাদ এইমাত্র সংবাদপত্রে পড়লাহ। 
মশায়ের নামই বোধ হয় রামমোহন বাবু !শ 

"ই! আমারই নাম । এই গ্রামের নামও আমি পূর্বে 
জান্তাম না । কিন্ত এ প্রকার দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনে 
আমার বিশেষ সহানুভূতি আছে গুনে সেখানকার লোকেরা 
আমাকে এ কাজের জন্ত ভারি পীড়াগীড়ি করে ধরেছে । 
আমি তাদের অনরোধ' এড়াতে না পেরে সেখানে যাচ্ছি। 
অন্ত দরকারী কাজ কম্ম সব ফেলে, অনেক অসুবিধ! সন্বেও 
আমাকে এ কাঁজ করতে ফেতে হচ্ছে। তাছাড়া আমার 
শরীরটাও আজ তত ভাল নয়। খালি ঘুম পাচ্ছে!” 

«আপনার শরীর অনুস্থ শুনে বড়ই হুঃধিত হ'লাম। 
বোধ হয় অতিরিক্ত পরিশ্রমে এ রকম হয়েছে ।” 

“না, ঠিক তা নয়। আমার লিভারের দোষ ঘটেছে: 
বলে মনে হয়। এ রকম প্রায়ই আমাকে ভুগতে হয় ।” 

যতীনবাবু উৎসাহের সহিত বলিয়া! উঠিলেন-_-“এর জন্ত 
আপনাকে এত কষ্ঠ ভোগ করতে হয়! এ অন্থখ ত, 
সহজেই স্লেরে যায়। আপনি পাল এও কোম্পানির “সরল- 
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এক টিলে ঢই পাখী 
ভেদী বটিকা” সেবন করে দেখুন। ছ"চার দিনের মধ্যে 
একেবারে নীরোগ হয়ে বাবেন। এ বটিকা লিভারের 
পক্ষে অমোঘ ওষুধ । আমার কাছে এক বাক্স আছে। 
আপনি দয়া ক'রে একটা বড়ি খেলে বিশেষ বাধিত হব ।” 
ঘোষ মহাশর ধীরে ধীরে বলিলেন--প্ন! আপনার কথ 
রাখতে পার্লাম না, মাগ করবেন । আমি পেটেন্ট ওষ্ধের 
উপর একেবারে চটাঁ। ওসবে আমার আদৌ বিশ্বাস নেই |” 
ভীনবাবু নাছোন্ডবান্দ, হিনি জিদ করিতে লাগিলেন--- 
“কিন্ত মহাশয় এ বড়িগ্ুলির গুণ শসাধাবণ। এ বেমন- 
তেমন পেটেপ্ট ওষুধ নয়! এর বিস্তর কাটুতি, একবার 
পরীক্ষা করেই দেখুন? ্‌ 
“কই পূর্বে ত এ ওবুধের নান কনও শুনিনি । নাক্ 
এই প্রথম আপনার নিকট শুন্লাম 1” 
বতীনবাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। ভিনি বলিয়! 
উঠিলেন--“এযা, বলেন কি মহাশয়! এর নাম শোনেন 
নি! এ বটিকার বিজ্ঞাপন ত সর্ধবত্রট দেওয়া হয়েছে ।” 
ঘোষ মহাশগ় একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসির! উত্তর 
করিলেন-_-*ওঃ বিজ্ঞাপন । সে ত আমি পড়িই ন!?। 
বিশেষতঃ ওষুধের বিজ্ঞাপন ! এ সব হাতুড়ে ডাক্তারের 
তৈরি ওষুধের নাম শুন্লেই ভয় পাঁয়।” 


২৪১ 


গুঁকতান। 


এই উত্তর গুনিয়! ফতীনবাবু হাড়ে হাড়ে জলিয়! গেলেন। 
রামবাবুও তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। একজন 
অপরিচিত লোক ভাহীর শরীর লইয়া! এরূপ অনধিকার 
চচ্চা করিতেছে, তিনি তাহ! বরদাস্ত করিতে পারিলেন: 
না। তাহারা হইজনেই গুম হইয়। রহিলেন। 

সহযাত্রীর সহিত আর কথা বলিবার ইচ্ছ। ন! থাকায় 
বা পেটের যন্ত্রণ। বৃদ্ধি পাওয়ায়, যে কারণেই হুউক রাঁম- 
মোহনবাবুব তন্দ্র/ আসিল। তিনি গাড়ীর কোণে মাথ! 
রাখিয়! ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

বে ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইবে ট্রেণ যথাসমক্কে 
সেখানে আসিয়। থামিল। কিন্তু রাঁমমোহনবাবু তখনও 
ঘুমে অচৈতন্ ! 

গাড়ী থামিতে যতীনবাবু উঠিয়া! ধাড়াইলেন! বুষস্ত 
উকিলের প্রতি একবার তাকাইলেন, তাহার অন্তর জ্বলিয় 
উঠিল। পেটেপ্ট গুঁষধের উপর তীহার সহ্যাত্রী ষে 
স্বথাব্যঞনক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, একথ! তিনি ভুলিতে 
পারেন নাই। তিনি যে পেটেন্ট ওঁষধের এজেন্ট, সেই পেটেন্ট 
উঁষধকে তাচ্ছিল্য করা আর তাহাকে তাচ্ছিল্য করাদ্িকই 
কথ্থা। এই কথাই বারবার তাহার মনে হুইতেছিল। 
তিনি ইহার জন্ত আপনাকে বড়ই অপমানিত বোধ করিতে- 
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যুগল বন্ধ 
ছিলেন। ষ্ঠাহার চিত্ত এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার 
কত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া 
ধীরে ধীরে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নিজে বাহির হইয়! 
আসিলেন। উকিলবাবু তখনও অঘোরে ঘুমাইতেছেন। 
কিছুক্ষণ পরে ট্রেণ ছাড়িয়া! দিল। সেদিন আর সভাস্থলে' 
উপস্থিত হইবার তাহার কোন উপায় রহিল না । সহযাত্রীর 
অবস্থা ভাবিয়া তিনি বড়ই উৎফুল্প হইলেন। ভাবিলেন, 
এইবার চিক প্রতিশোধ লওয়া হইল । 


(২১) 

বীনবাবু অন্য গাড়ীতে গিয়। উঠিলেন। যথাসময়ে 
গাড়ী গন্তব্যস্কানে আসিয়া পৌছিল। তিনি প্লাটফন্দে 
নাঙমিয়। দেখিলেন ঠ্রেসনটি সুন্দর পতাক1 ও লভাপাতায় 
সাজান হইয়াছে । নগরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ প্রাটফর্শের 
উপর দ্াড়াইয়! কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

ভিন খানিকক্ষণ অব্যবস্থিতচিত্তে প্লাটকর্মের উপর 
শাড়াইয়। রহিলেন। এদেশে তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন, 
কোন্‌ দিকে যাইবেন, 1কছু ঠিক করিতে পারিতেছিলেন 
না) এমন সময় একজন বৃদ্ধলোক; বোধ হয় দেশের জমিদার, 
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স্ককতারা 


ধীরে ধীরে তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ করিয়। ভিজ্ঞাসা করিলেন- স্মহাশয়, আপনিই 
কি রামমোহনবাবু 1” 

হঠাৎ একটা ফন্দী তাহার মাথার ভিতর খেলিরা গেল, 
তিনি এক ছুঃসাঁহসিক কার্য্য করিবার সঙ্কল্প করিলেন! 
যদিও স্পষ্ট করিয়া কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তূ এমন 'ভাঁব 
দেখাইলেন যেন তিনিই রামমোহনবাবু। 

সকলে তীহ!কে অভ্যর্থনা! করিয়া সভামপ্রপে লইয়া 
গেল। হাসপাতালের ভিত্তিস্থাপন কাধ্য শেষ হইলে, ভিনি 
সমবেত ভদ্রনগুলীর সন্ধুথে ইংরাজী ভাষায় এক সুন্দর 
নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা করিলেন। শ্রোডগণ তাঁগার বক্তৃতা 
শুনিয়। ঘন ঘন করতালী দিতে লাগিল। বক্তৃতার শেষ 
অংশটুকৃতে সকলের মন বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
সৈটুকু আমর! নিম্নে অনুবাদ করিয়া দিলাম,_ 

“সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ! এইকূপ দাতব্য চিকিৎসালদ্বের 
প্রতিষ্ঠার এখনও দরকার আছে বলিয়া বোধ হইতেছে, 
কিন্ত আর কিছুদিন পরে ইহার কোন প্রয়োজনীরতা 
ধাকিবে না। তখন ইহা! অতীতের স্বতিস্বরূপ আমাদের 
মানসপটে অঙ্কিত থাকিবে । সেদিন আসিবার আর বেশী 
'বিলষ্ব নাই। মানুষের ক্ষমতা ও বুদ্ধির শ্রেষ্ট বিকাশেব 
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এক টিলে হই পাখী 


ফলম্বরূপ পাল এগ ,কোংর “সরলভেদী বটিকার” স্যা্টি 
ভইয়াছে ; সেই বটিকারই কথ আমি বলিতেছি। আপনার! 
তাহা বোধ হয় বেশ বুঝিতে পারিতেছেন! এই ওষধের 
নাম আপনার! শুনিয়। থাকিবেন। এই অদ্ভুত আবিষ্কার 
সকলেই একমুখে প্রশংদা করিতেছেন । ইভা চিকিৎসা- 
খুগাস্তর উপস্থিত কপিয়াছে। ইহার শেষ ফল বে 
রে রা কেহই বলিতে পাবেন না। এই বাঁড় জীর্ণ 
ম্যালেরিরার মুতসঞ্জাবনা স্ধা, প্রীল ও যরৎ সংক্রান্ত হরে 
ইহা মন্ত্রক্তির হ্তার কাছ করে। ইহা পেটবাথা, অদ্ঘল, 
অপ্রষান্দা, স্নায়বিক দৌর্বল্য, ইন্দিরশৈথিল্য, স্ৃতিশক্তির 
সরান, মে, প্রমেহ প্রভৃতি রোগের 'অধ্িতীষ়্ উষধ 1 এই 
বড়ি সেবনে অর, সন্দি, কাশী, বায়ুরোগ, মুঙ্ছাবোগ, উন্মাদ 
রেগ এবং হৃদরোগ প্রভৃতি সকলপ্রকার রোগই আরোগ্য 
হ্য়। পুরুব, স্ত্রীলোক ও শিশুর যাবতীয় দ্রঃসাধ্য রোগের 
ইহা অবার্থ মহৌষধ । ইহা একাধারে রোগনাশক ও 
বদ্ধক টনিক। ইহা! আরোগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পোষ্টিক 
ওষধাদির পাটরাণী, চিকিৎস! ব্যবসার়ীগণের অমোঘ অন্তর, 
দেহশক্তির অক্ষর ভাগার, বৃদ্ধের যুবত্ব লাভ করিবার এক- 
মাত্র মন্ত্র, দরিদ্র রোগীগণের একমাত্র আশীর্বাদ! এক 
কথায়, ইহা! মন্ুষ্যকে নবজীবন দান করে | চিকিৎসা-জগতে 


3১8৫ 
চি 


গুকতারা 


ইহা অদ্ধিতীয়, অতুলনীয়। ইহার অসম্ভব কাটতি ; লক্ষ 
লক্ষ প্রশংসাপত্র । মোটের উপর পৃথিবীর সমন্ড লোক ফখন 
এই ওঁষধ সেবন করিবে, তখন পৃথিবীতে রোগ তাপ জর! 
বাদ্ধক্য আর থাকিবে না। এই ওষধের গুণ দেখিয়। স্বয়ং 
চিত্রগুপ্তকেও চিন্তিত হইতে হইবে । ধরাতল স্থখ ও শাস্তির 
আগার হইবে । সকলেই চিরযৌবন ভোগ করিবে । তখন 
আর এরূপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের কোন প্রয়োজনই 
গাঁকিবে না। 

“কিন্ত সেজন্ আমাদের দুঃখিত হইবার কোন কারণ 
নাই। কারণ এই সকল হাসপাতাল বাড়ী তখন লাইব্রেরী, 
যাদুঘর ও সাধারণ পাঠাগারে পরিণত হইয়! দেশবাসীকে 
কর্ম ও নীতি শিক্ষা দিবে । মানুষের তিমিরাচ্ছন্ন কুসংস্কার- 
পূর্ণ মনকে সত্য ও জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিবে । নর- 
নারীর স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের শিক্ষার প্রতিও দৃষ্টি রাখা 
যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা আপনাদের গ্ভায় শিক্ষিত ভদ্র- 
মগুলীর নিকট বলাই বাহুল্য । আমার ঞ্ুব বিশ্বাস যে, 
সে শুভদিন আসিবার. বেশী বিলম্ব নাই। এই সরলভেদী 
বটিক! অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবে।” 

বক্কৃতাশেষে যতীনবাবু আসন পরিগ্রহ করিলেন। ঘন 
ধন করতালিতে স্ভামণ্ডপ কাপিয়া” উঠিল। ভারপর 


১৪৩, 


এক টিলে দুই পান্থ 


জমীদার মহাশয় তীহাকে গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে অসংখ্য 
পৃন্তবাদ জানাইলেন। জমীদারবাবু বাহা বলিলেন, তাহার 
সার মণ্ম এই যে, অগ্যকার সভার সভাপতি মহাশয় কলি- 
কাতা হাইকোটের একজন বিখ্যাত উকিল। তিনি থে 
তাহার অশেষ কাজ ফেলিয়। এট! স্বার্থত্যাগ স্বীকার 
করিয়া আমাদের সভায় যোগদানপূর্বক আনাদিগকে 
উৎসাহিত করিয়াছেন, হাহ! তাহারই মহহ্থের পরিচান্নক । 
তজ্জন্য তিনি যে আমাদেব অশেষ ধন্তবাদের পাত্র তাহ। 
বলাই বাছুল্য। জন্নাদার মহাশয়ের বন্তৃত| শেষ হইলে 
একজন পিওন একখানি টেলিগ্রাম লইয়া ঘতীন্বাবুর দিকে 
অগ্রসর হইল। তিনি তাড়াতাড়ি হাত নাঁড়াইক্সা বলিলেন - 
প্ভামারই টেলিগ্রাম বোধ হয়, দেখি ।” পিওনও শ্বহস্তে 
তাহার হাতে টেলিগ্রামথানি দিতে পারিনা! নিজেকে ধন্ত 
মনে করিল। 

টেলিগ্রামধানি জমীদারের নামে সম্বোধন করা হইয়া" 
ছিল। তাহাতে লেখ! ছিল, প্বড়ই হুঃখের কথা, ষে 
ব্রেণে দুর্ঘটনা ঘটায় থাসময়ে পৌছিতে পারিলান না । আজ 
আর ওখানে উপস্থিত হইবার কোন উপায় নাক্ট । সবিশেষ 


ংবাদ পত্রযোগে জানাইতেছি। আমার ক্রটী আপনার! 
সাজ্জন।া করিবেন-_ 


ইতি শ্রীরামমোহন ঘোষ ।” 


৯৪৭ 


শুঁকতার। 


যতীনবাবু টেলিগ্রাম পড়িয়। জমীদারকে বলিলেন” 
“বড়ই ছুঃখের বিষয় যে বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম, 
আমার স্ত্রী হঠাৎ সাংঘাতিক পীড়িত হইয়াছেন । আমাকে 
এখনই যাইতে হইবে । আপনার! কিছু মনে করিবেন ন11” 

এই বলিয়। তিনি পোক্ত ষ্টেসনের অভিমুখে অগ্রমর 
হইলেন । সনবেত ভদ্রমগ্ডলী তাহার স্ত্রার অস্থুখের কথা 
গুনিয়। বিশেষ ছঃখ জানাইল। পথে যাইতে যাইতে তিনি 
ভ।বিতে লাগিল লন ১ - আজ আমার কি সি ন। আশ্চর্য 
৪ গল্পের মত উঠ জন্য সভাপতি হইরা কভই 


যা কাজ, নদের দিজাগন প্রচার করা, ও চূড়ান্তভাবে 
হইল ;_-আজ একটিলে দুই পাখী নারিলান রি 

পরদিন প্রাত£কালে বামমোহনবাবুর পত্র জমীদার 
মহাশয়ের তস্তগত ভইল্‌। তাহা পড়িয়া! তথাকার লোক 
হাসিয়াই অস্থির | 8 তই দিন যাইতে লাগিল ক্রমে 
এই মজার কথ সকলে ভূলিতে লাগিল বটে, কিন্তু সেই 
“সরলভেদী বটিকা”র কথা কেহ্‌ই ভুলিতে পারিল না । 
বিশেষতঃ ঘোব মহ(শরেব প্রাণে প্রাণে তাহ! গাথা রহিল। 
জীবনে এমন বেয়াকুৰ তীহাকে আর কখনও হইতে হয় 
নাই। যে জিনিষ লইয়। তীহার উপর দিয় এতবড় একট; 
পরিহাস হইয়া গেল, তাহা কি ইহজীবনে ভোলা যায়! 


নম্র 


৯৪৮ 


